মিথ্যেবাদী নই, প্রেমিক আমি ! আজ কবির কাছে স্বপ্ন মানে একটি অর্বাচীন সত্যের মৃত্যু । যেখানে অনাদি-অনন্ত পথ শূন্য-একাকী ভীষণ আতঙ্কিত । আজ কবির কাছে জোছনা মানে ম্রিয়মান আলোয় মৃত্যুর মুখ দর্শন । অস্পষ্ট অবয়ব আর শঙ্কিত চিত্তে শুভ্র প্রয়ানের প্রতিফলন সুস্পষ্ট । আজ কবির কাছে প্রেম মানে দুঃস্বপ্নে ভরা অন্তহিন এক রাত । বিশাল জীবনের এক ক্ষুদ্র প্রহসন প্রশ্নের মুখে তার স্বীয় অস্তিত্ব । আজ কবির কাছে কবিতা মানে ভগ্ন-হৃদয়ের রিক্ত প্রতিচ্ছবি । মৃত নগরীর ধ্বংসস্তূপের মাঝে অস্ফুট প্রেমাবেগ কম্পিত; হতভম্ব ।