আহসান জামান পিছুডাক ছিঁড়ে চলে গেছে রেলগাড়ী অজানাপাড়ে; কিছু অস্পষ্ট হাওয়া ছাড়া তার রেশ কেউ পড়েনি আগে, এই নীরব অন্ধকারে। সেই হাওয়ায় দুলে ছিলো গুল্মলতা আর বুনোপাখি। সবুজধানক্ষেত; চটুল করাতে কাটে দ্বিধার নারী, এলোমেলো উড়ুস্মৃতি মেঘের গাড়ি চড়ে ফিরে যায় দুঃখ বিষাদে। আমি তার নীচে মৃত্তিকার লেশ পড়ে বসে আছে আমার কান ছুঁয়ে ঝিঁঝিঁরা ডেকেছে বহুত; অথচ কোনো এক গৃহজ স্বভাবে বসেছি পৃথুল সংসারে। চারিদিকে সীমানা এঁকে নিয়ে দিব্যি ভুলেছি, তারপরও আছে এক বিরল পৃথিবী; সে কাঁদে গহীন আড়ালে, যেখানে রোদ্দুরও নিভে যায়। প্রবল বৃষ্টিতে মুছে নেয় বেদনা। চারিদিকে আশাবাতি, জোনাকীআলো; দু'চোখে শ্রাবনের ঢল। ফিরেচাওয়া ইচ্ছেরা জেগেছে কালরাত, র্নিঘুম। আমি সেই পথ ধরে হেঁটে যাই দূরে, কোথাও; পথিক পরানে বাজে তার ডাক, ফেরারি ফেরে না ঘরে।