শাকিলা তুবা এক পেগ নির্জলা আগুন গলা দিয়ে নামতেই চন্দ্র নেমে এল নীচে, অনেক কাছাকাছি চাঁদের সাথে দূরত্ব এখন মাত্র কয়েক হাত মাথার উপর লাল মেঘে ঢাকা কালো বিন্দু বিনিতা দিদির কপালে এঁটে বসলে বেশ লাগে চাঁদটাকে কেমন সিগারেটের ধোঁয়ার মত পানসে দেখাচ্ছে টান দিলেই সিগারেটটা গনগনে, নইলে ছাইয়ের আবরনে ঢেকে থাকে চাপা আগুন। মেঘের পিছু নিয়েছি বেশ কয়েক যুগ ধরে উপরে উঠে কেমন অহংকারী হয়ে উঠেছে কখনো ত্রিশূলের ডগা দেখিয়ে, কখনো সন্যাসীর জটা মেলে দিয়ে কেমন ভেল্কি লাগায় মাকড়শার জালের মতো বিজলী ছড়িয়ে পড়লেই মেঘের শূন্যতা দেখে বুকের ভেতর ধাক্কা লাগে। পৃথিবীর সবচেয়ে কাঙ্খিত পুরুষটি গ্লাসে ভদকা ঢালতে ঢালতে মেঘের বিন্যাস নিয়ে ভাবে পৃথিবীর সবচেয়ে মোহময়ী নারী মাথার আরো উপরে উঠে নিজেকে চাঁদ ভেবে নিজের রূপে নিজেই বিহবল। রাত্তির গভীর হলে এক টুকরো মেঘ গড়িয়ে পড়ে চাঁদের বুকে।