যতোবার আমি শান্তি খুঁজেছি, ঠিক ততোবার আমার মাথায় শুধু একটি চিন্তাই এসেছে। সেটা হচ্ছে একটা ড্রিল মেশিন দিয়ে মাথার খুলিটা ফুটো করে দেওয়ার চিন্তা। আপনি কবিতার ব্যাপারে বড্ড বেশি অযত্নবান। জানেন বুঝি? হ্যা, তা তো জানি। নিজের প্রতিও কি বেখেয়ালী? কি জানি! মনের খবর তো রাখিনি।

বুঝা যায়। প্রেয়সীও কি ছেড়ে চলে গেছে নাকি? কিভাবে বুঝলেন? কবিতার যত্নই নিতে জানেন না, প্রেয়সীর যত্ন কিভাবে নিবেন? তা ঠিক। বইটা নিন। রঞ্জু আসলে ওকে দেবেন। চা খাবেন? এনে দেই? আজ থাক।

অন্য কোনোদিন। একবার গেলে তো আর আসেন না। কতোদিন পর এলেন, জানেন? কতোদিন? চার মাস ছয় দিন। আচ্ছা, আজ তবে চলি। একটা অনুরোধ করবো? করুন।

নাহ থাক। আপনার কাছে কোন অনুরোধ নেই। রাগ করলেন নাকি ? নাহ। রাগ করবো কেন? সরি, মনে হলো। যাই, ভালো থাকবেন।

আবার কবে আসবেন? বলতে পারছি না। শুনুন, বলুন। এতো তাড়া কেন আপনার? একটু দাঁড়ানো যায় না? দাঁড়িয়েছি তো। কিছু বলবেন? কি হলো? চুপ করে আছেন কেন? না না, কিছুই বলার নেই, কিচ্ছু না।  ।