আমি গাছের ঝরাপাতা হব! প্রেমিকের কষ্ট, রোদন, দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গী হব। আন্দামান থেকে নায়াগ্রা, হিমালয় থেকে সিন্ধু, বার্লিন থেকে প্যারিস, গ্যালিলিও থেকে রবিঠাকুর। তবু আমি মানুষ হব না! মানুষ হলে পাখা মেলা যায় না, গণতন্ত্রের যুগেও মুখে কুলুপ আটতে হয়। হাতে তলোয়ার ,কোমরে গুঁজা অস্ত্র প্রতিনিয়ত তাড়া করে বেড়ায়। এখানে স্বাধীনতা এক অলীক স্বপ্ন, বিরস মরুভূমির মরীচিকা। ন্যায় নীতি নামের কিছু হাস্যকর প্রহসন, সাজিয়ে রাখা হয়। প্রতিবাদ করতে গেলেই মুণ্ডু ছিঁড়ে নেয়ার হুমকি, কিংবা নির্বাসন! এরচেয়ে ভালো ঝরাপাতা হওয়া। ঝরাপাতা হয়ে আঙিনায় দোল খাওয়া, খোলা মাঠে উড়ে বেড়ানো, শিষ দেয়া দোয়েলের সাথে গান গাওয়া, ভালোবেসে বাতাসের সাথে ঝরে পড়া, দেবদারু কিংবা শিমুল গাছের হয়ে। আর তাই আমি ঝরাপাতা হব।