আমি বলছি যাব যাব, ঘর বলছে না; অবাধ্য সেই দুয়ার আমার, আটকে রাখে পা...
কাটছে দিন ঝরাপাতায়। শুকনো। এলোমেলো, আর বিবর্ণ নিরাবেগ।
হিসেব কষা হয়না বহুদিন, দেখা হয়না মাথার উপরের বড় ছাদটায় জমে ওঠে কখন পূর্ণিমা, কখনবা ঝাঁক ঝাঁক অনুজ্জ্বল তারা সরিয়ে উকি দেয় শুকতারা। ফুলগাছগুলো? হয়তো মরেটরে গেছে।
বারান্দায় যাওয়া হয়না কতোদিন...। ছোট্ট বন্দি খেলার মাঠ পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাই ঠিকানায়। আজ বহুদিন পর হাঁটতে হাঁটতে সহসা আনমনা হয়ে যাই। বাতাস অজস্র ঝরাপাতা কুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে পা ছুঁয়ে। মন ছুঁয়ে।
গতানুগতিক যাযাবর বেঁচে থাকা। কেবল। আমি বেঁচে আছি। তন্ময় হয়ে ভাবি, একে বেঁচে থাকা বলে? হুমমম। রাত জানে আমি কতোটা দূরে বন্দর ছেড়ে।
ঠিকানাহীন এলোমেলো দমকা হাওয়া হঠাৎ চারপাশ তোলপাড় করে বয়ে যায়। অসংখ্যা ঝরাপাতা ভেতরটায় আলোড়ন তুলে একটা দুটো করে ঝরে পড়ে। চোখের সামনে। সব এলোমেলো করে দিয়ে বুকের গভীর থেকে বেরিয়ে আসে অজস্র বোবা কান্না, হতাশা, আক্ষেপ, দীর্ঘশ্বাস। বুক, পাঁজর কাঁপিয়ে বেরিয়ে আসা সে দীর্ঘশ্বাস একটা কানা গলির শেষে থমকে দাঁড়িয়ে নিজের কাছে আমাকে অপরিচিত সাজায়।
আমি চিনিনি আমাকে। অদ্যবদি আমি বুঝিনা নিজেকে।
রাত জানে আমি কতোটা দূরে, বন্দর ছেড়ে।
।
অনলাইনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কথা গুলোকেই সহজে জানবার সুবিধার জন্য একত্রিত করে আমাদের কথা । এখানে সংগৃহিত কথা গুলোর সত্ব (copyright) সম্পূর্ণভাবে সোর্স সাইটের লেখকের এবং আমাদের কথাতে প্রতিটা কথাতেই সোর্স সাইটের রেফারেন্স লিংক উধৃত আছে ।