নিজেরেই ভালা কইরা চিনি না

যখন সামনে এসে দাঁড়াল শিলাবৃষ্টি গায়ে সারা রাত ঘুমুতে পারি নি যন্ত্রণার দায়ে । মেন্দিছোপানো সম্বন্ধ হাতে প্রায় ঠিক আছে ; অঞ্জনের সাথে ছাড়াছাড়ি, তার পর সেজেছে বাঁকানো ভুরু, মোটা মাশকারা । কানের কাছে ঠোঁট এসেছে আরেকটু তল্লাটে ; হাওয়াতে শব্দ-- তোমাকে ছাড়া ভাল্লাগে না মোটে । হঠাৎ ঠোঁটে কাঁপুনি জাগে ঠাণ্ডা জলোহাওয়া; হঠাৎ করে কুমারী মেয়ে কামদেবীরই দুয়া । নইলে কি পেতে এত আশকারা ? সেই যে হাতে হাতকড়া দিলে, ঠোটেঁ ঠোঁট এলে, সমস্ত চুল এলিয়ে দিলে সামনে একটু হেলে; অনেক বনগাঁ পেরিয়ে পৌঁছি শূন্য দোতলা বাড়ি । সজনে ফুলের মৌন মৌতাতে একটু হাসি ছাড়ি দেবতা নিয়ে করে মশকরা । বললাম তাকে, "শিলাবৃষ্টির কথা মনে আছে ? বছরে কিন্তু এক বারই আসে আমাদের কাছে ।" "বলছ কি সব ! এমন বৃষ্টি আর জীবনে পাব ? সামনে দাঁড়িয়ে তোমাকে একটু এসেছ বলে ছোঁব । তার পর যত যা প্রশ্ন করা ।"