পতাকায় ফালগুন মানচিত্রে বসন্ত

আমি শৈশবে যে নদীতে সাঁতার কাটতাম- সেটি মরে গেছে-তাকে আমি ফেরত চাই। শৈশবের সেই জামগাছ- যার ডালে চড়ে দুপুর কাটিয়েছি-সেটির মৃত্যু হয়েছে রাজনৈতিক কুড়ালের আঘাতে- তাকে আমি ফেরত চাই। সারিসারি সুপারি আর নারিকেল গাছেঘেরা- গ্রামের পথে হেটেছি কৈশোরের দুরন্ত দুপুরে- তাদের কংকাল ভেদ করে গড়ে উঠেছে মন্ত্রকদের প্রমোদ কানন- তাকে আমি ফেরত চাই। ভোরে যে পাখিরা আমার ঘুম ভাঙাতো, যে ফড়িংয়ের পিছে ছুটে পার হয়েছে প্রিয় বিকেলগুলো- আজ আর তারা নেই- সবুজ বিরাণে- আমি ফেরত চাই, ফেরত চাই সেই পাখিময় শৈশব। আমার সে বৃষ্টি কোথায়? খুকুর পায়ের নূপুরের শব্দের মতো বৃষ্টি! কোথায় সে মেঘের গুরুগুরু? প্রিয় সঙ্গীতের মতো বেজে উঠতো প্রতিটি আষাঢ় শ্রাবণে- তাকে আমি ফেরত চাই। কোথায় সেই চিতইপিঠা? নতুন রসে ভিজে ভালোবাসার মতো- এলানো শরীর তার! শীতের উঠোনে বসে আঙুল কামড়ে শেষ স্বাদ পাবার আনন্দ। সূর্যের ঠোঁটে পিট আগলে দুষ্টচোখে রাহেলার চোখে নিষ্পাপ চাওয়া- কোথায় হারালো লাউয়ের ডোগা থেকে ফোটায় ফোটায় শিশিরের ঝরেপরা- আমি তাকে ফেরত চাই। আমার বাহান্ন, আমার একাত্তর- চুরি হয়ে যাচ্ছে প্রতিদিন। যারা যুদ্ধ থেকে ফেরেনি তাদের শোকার্ত স্বদেশ, যারা ফিরেছে তাদের স্বপ্নের স্বদেশ- ক্ষত-বিক্ষত সারাক্ষণ- তার জন্য তোমরা কী ফেরত চাইবে? কী ফেরত চাইবে তুমি? ক্যান্টোমেন্টের নিঃছিদ্র নিরাপত্তার আবাস নাকি গণভবনের গণ-জাগরণ? নাকি ফিরে যাবে- একাত্তরে? কেমন ছিলো আমাদের পাথেয়-নেতাদের সম্পদের খেরোখাতা? তুমি কি দেখছো? একটি বাড়িস্থ কান্না? স্মৃতির আঁকর? হায় কান্না! সে কি সম্পাদিত চোখ থেকে প্রকাশিত জলবার্তা! ধীরে বহ! ধীরে বহ লোভ! এইসব অষ্টযন্ত্র স্বদেশে এখন বিকল।