ডুবোজ্বর

০৭০৮১০ রাত বারোটা উনচল্লিশ জীবন্ত বলতে এইঘরে আমি আর সিলিংফ্যান চক্রমন ছয়তলার গ্রিলে তেলাপোকা গন্ধ রেখে উড়ে গেছে কাল তার গায়ে কদমফুল গন্ধ ছিলো আশ্চর্য আমি ক্ষুধার মুখে হাতের আঙুল রেখে পাশ ফিরি লোকালয় আছে নিঝুম হরিহর পাতাল তার বাবুটা অদ্ভুত উজ্জ্বল চোখের ভিতর লুকিয়ে রেখেছে কচুপাতার বনাঞ্চল এই রাতে শ্রাবণ শেষ হয়ে যেতেও পারে আমার বিছানারা চাদর এলোমেলো হয়ে আছে বহুদিন আমি ঘষে ঘষে তুলে ফেলেছি চাদরের নকশা রাত বারোটা উনপঞ্চাশ জানলার কাচে কেউ ধাক্কা দিচ্ছে আমি অশরীরী সবকিছু জেনে ড্রয়ারে লুকিয়ে রেখেছি খাম তার বাবুটার বয়স সাড়েতিন পাতাপরীর রূপ সে আমাকে চেনে না অথবা আমি তাকে একটা পুতুল দোকানের শোকেসে কাঁদে নাকিকান্না এই স্মৃতিরও বয়স হলো নখ আর চুল বাড়ে প্রতি বিষুদবারে মনে মনে কচুপাতার বনে বাদলযাপন এই চিলেকোঠার গ্রিলে ক্ষয়রোগ অনতিদূরে মসজিদের মিনারে আটকে গেছে রাতের কপাট এখনো রাত বারোটা উনষাট রাত ১:০০