/

কোথায় যেতে থাকি। শয্যা বিছানা পাট থেকে নেমে ধুপ করে রাস্তায়। ডান বাম থেকে আসা রিক্সা ক্রস করে একলাফে ষড়তালা প্রাসাদের ছাদে এগুলো নয় এ রকম কাঠ কাঠ পাটাতন খোলস বিষন্নতা নয়, আনন্দও নয়, নম্র সন্ধ্যার আলোয় ঝুলে থাকা মেঘ রং, আলো রং, লাল সাদা আকাশ থরে থরে সিঁড়িতে সিঁড়িতে ভাসতে ভাসতে সাঁতরাতে সাঁতরাতে অনবরত স্থান বদল, শুন্যে ভেসে যাওয়া, বদলে যাওয়া। টুপ করে ঢুকে পড়া অন্ধকারে-অনাবিষ্কৃত অন্ধকার। আমি আবার নিমজ্জিত হই অন্ধকারে, সে অন্ধকার- সে আলো গভীর থেকে উত্ থিত দীর্ঘশ্বাস একেকটা নতুন ঝড় সবেগে অন্ধকার ফুড়ে বের হয় আলোর ফোয়ারা ঝর্ণাও হতে পারে। আমার স্পন্দনে,আলোড়নে ক্রমাগত স্থানবদল ধনুকের শরীর মোচড়ায় হাতরায় অনাবিষ্কৃত নগরে আমার পাশে পড়ে থাকা শহরের শব্দ থেমে যায়। আমি কোথায় থাকি। তোমার স্পর্শিত শরীর এই সব কথাবার্তা, বিহবল, উদ্বেল চেনা বা অচেনা জায়গা এ সমস্ত শব্দাবলী নয়,ভাষাবলীও নয়,হঠাৎ করে শুন্যে উঠে পড়া আলো অন্ধকার, আলো অন্ধকারে মিলেমিশে অদ্ভূত যা কিছু বলি তা নয়, যা লিখি তাও নয়, ভাষা নয়, ছন্দ নয় গদ্য নয়, পদ্য নয়, একেবারে অন্যরকম, সম্পূর্ণ অন্যরকম একটা স্পর্শিত শরীর একটা অদ্ভূত ব্যপার একেবারে অন্যরকম।