গায়ে হালকা জ্বর, মাথা ব্যাথা। রাতে ভালো ঘুম হয় নাই, খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠেছি, ভ্যাপসা গরমে সারা শরীরে অসুস্হতা ভর করেছে, সবকিছুই বিরক্তিকর মনে হচ্ছে। সকাল ১১টার দিকে আজিমপুর থেকে ৩৬ নাম্বার বাসে উঠেছি, গন্তব্য আসাদগেট পর্যন্ত। বাসের পিছন দিকে বসেছি, জানালার পাশে। শুক্রাবাদ আসার পর ২২-২৫ বছরের একটা ছেলে আমার পাশে এসে বসলো।

তারপর হঠাৎ করে হাত বাড়ালো হ্যান্ডশেক করার জন্য, বললো, তার নাম রুপম। ভদ্রতাবশত হাত মেলালাম। ঢাকার রাস্তায় বাসে বসে কেউ সাধারণত হাত মেলায় না। সাথে সাথে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কি আমাকে চিনেন? রূপম '' না, চিনিনা। আপনার নাম কি?'' আমি '' আপনি আমাকে চিনেন না, তাহলে আমার নাম জানতে চাচ্ছেন কেন?'' রূপম '' একসাথে কথা বলতে বলতে যাবো, তাই'' আমি'' আমি কথা বলতে চাচ্ছি না।

আমি তো একটু পরে নেমে যাবো'' রূপম '' কোথায় নামবেন?'' আমি, যথেষ্ট বিরক্তির সাথে '' সেটা জেনে আপনি কি করবেন? আমি সামনেই নেমে যাবো'' রূপম '' আপনার নামটা বলবেন না?'' আমি মেজাজ আর ঠিক রাখতে পারলাম না, উঠে সামনের একটা সিটে চলে গেলাম, গাড়ি ততক্ষণে আড়ং চলে এসেছে। বুঝতে পারছি না, ছেলেটা অতিরিক্ত হাবাবোবা নাকি অতি চালবাজ? যদি অতিরিক্ত বোকা কিছিমের হয়, তবে হয়ত আমার রূঢ় ব্যবহারে একটু কষ্ট পাবে, তবে ছেলেটার গেটাপ দেখে বোকা কিছিমের মনে হয় নাই। আসলে এই ঠগবাজদের শহরে আমরা কেউ কাউকে সহজে বিশ্বাস করি না। করা উচিতও নয়। ।