থেমে যাবো বলে তো পথ চলা শুরু করিনি।

লিফটে আমি যখন ফিরছিলাম, সেই বিবর্ণ সন্ধ্যায়, একাকী, হেঁটে হেঁটে তোমার স্ত্রী তখন এপার্টমেন্টের নীচের দোকান থেকে একটা আইসক্রিম কিনতেছিল, তোমাকে বলল 'খাবে নাকি একটা?' তুমি তার পানে চাহিয়া চকিতে, কিছু না বলে, দ্রুত আধা খোলা লিফটের ভেতরে ফট্ করে ঢুকে গেলে। বাসায় যেয়ে শুনলে যে বাচ্চারা বলছে যে 'মা এখনো ফিরে নাই, বাবা'। তখন আরেকটা লিফটে আমি আর তোমর স্ত্রী ছিলাম আমাদের ঠোঁটগুলো আমাদের পরিচয়গুলোকে বিলীন করে দিচ্ছিলো আর কেন জানি লিফট-টা বেশ ধীরে ধীরে সিঁড়ি ভাঙ্গছিলো!