দুপুরের বারান্দা মনে হলো এক্ষুণি হলুদ স্কার্ট পড়ে বারান্দায় আসবে তুমি; টবে ফুটে থাকা ফুলগুলি উপেক্ষা করে হবে উদাস; এমন-ই দুপুরবেলা বইবে বাতাস ... কি যেন নাই, কেন যেন নাই ... এইরকম ভাবনায়, না-থাকাটাই পড়ে আছে, বারান্দা জুড়ে আমি ভাবছি, হলুদ র্স্কাট পড়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছো তুমি! রিকশা করে যাচ্ছে মা ও মেয়ে একটা খালি রিকশা, তারপর ঘণ্টা বাজাচ্ছে, কে যাবে, কে যাবে ... ত্রস্ত শূণ্যতা বসে নড়েচড়ে আইসক্রীমওয়ালা ... চলে যাচ্ছে গাড়িগুলা কে যাবে, কে যাবে ... মন্থর মন আমার দুপুরের রোদে চা'এর দোকানের ছোট্ট ছেলেটাকে দেখে; নিরব বারান্দার নিচে কথা বলে যাচ্ছে যারা টেনে নিয়ে গেলো তারা আমাকে তাদের দলে কথায় কথায় আমি ফেলে যাই তাকে, কথার শূণ্যতায় ... হলুদ র্স্কাট-পড়া একটা মেয়ে বারান্দায় জড়োসড়ো দাঁড়িয়েই থাকে ...