"পসার বিকিয়ে চলি জগৎ ফুটপাতে, সন্ধ্যাকালে ফিরে আসি প্রিয়ার মালা হাতে"

সময়টা ঠিক ছিলনা বোধহয় সময়টা ঠিক ছিলনা বোধহয়- তোমাকে ছোঁব বলে হাত বাড়াতেই, গাছের পাতা থেকে গড়িয়ে পড়লো ক'ফোঁটা বৃষ্টির জল; ভিজে গেল করতল, চমকে তাকালাম! মেঘকালো আকাশ, ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি, কেউতো করেনি বারণ- অথচ তোমাকে ছোঁয়া হলোনা। সময়টা ঠিক ছিলনা বোধহয়- বৃষ্টি ধোয়া বিকেলে, তুমি আমি দুজনে; শিরীষ গাছের নীচে দাঁড়িয়ে, অদূরেই কার্জন হল। ক্লাশে বসে আড়চোখে তাকিয়ে দেখা, ইশারায় হয়নি কোন কথা, যা কিছু ছিল বলার- বলবো অবসরে, একান্ত নির্জনে; অভিসারে যাবো বলিনি কখনো- তুমিও জানতে। সময়টা ঠিক ছিলনা বোধহয়- ক্লাশ শেষ হতে না হতেই ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি। রুম থেকে বেরিয়েই দ্রুত হাঁটছি দুজনে, কাছাকাছি, পাশাপাশি- রাস্তায় দাঁড়ালাম অবশেষে।

হাতের ইশারায় খালি রিক্সা পেয়ে ডাকলাম। দুজনেই আধভেজা, রিক্সায় হুড তোলা, উঠে পড়লাম দুজনে। দোয়েল চত্ত্বর পার হতেই- রিক্সাওয়ালাকে বললে, "থামো", নেমে গেলাম দু’জনে। সময়টা ঠিক ছিলনা বোধহয়- সন্ধ্যা হবো হবো, বৃষ্টি ঝরছিল তখনো- বললে বাড়ী যাবো। আমিও ফিরবো হলে- ভাবছি শেষ কথাটা বলেই ফেলি; আশে পাশে কেউ নেই, শিরীষ গাছের নীচে শুধু দুজনে- অদূরে ঝাপসা কার্জন হল।

তোমার হাতটা ছোঁবার আগেই- আবারো গড়িয়ে পড়লো ক’ফোঁটা বৃষ্টির জল। আমার দিকে তাকালে, তোমার চোখেও দেখি জল। মাথা নীচু করে বললে- “আমার ধর্ম ভিন্ন, তুমি জানো”? আমি নিশ্চুপ, নির্বাক- তাকিয়ে রইলাম তোমার দিকে; সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো, তুমি চলে গেলে। সময়টা ঠিক ছিলনা বোধহয়- আর কখনোই বলা হয়ে ওঠেনি সেই না বলা কথাটি, তুমিও জানতে চাওনি।
।