আমি অসম। আমার অসমতা আমাকে সবসময় তাড়া করে বেড়ায় । পরিবেশের সাথে আমি যেন একদম বেমানান। কোথাও আমি নিজেকে মেলাতে পারিনা। আজকাল কারো সাথে কথা বলে পরিচিত হবার শক্তি যেন হারিয়ে ফেলেছি।

দুই এক মিনিট কথা বলার পর হাতড়ে ফিরি কথা নামক সত্তা কে। নিজের ঘর ছাড়া কোথাও আত্মবিশ্বাস নিয়ে কথা বলতে ১০০ বার ভাবি পরে হয়ত আর বলি ই না। আমি খুব অবাক হয়ে আমার চারপাশ দেখি। কত ঘটনা ঘটছে। প্রতিটি ঘটনায় সবাই কত মন্তব্য করে চলেছে লোকসমক্ষে দ্বিধাহীন ভাবে।

দেখতে ভালই লাগে। সবাই কত সুন্দর করে কথা বলছে! চারপাশে কথার খেলা। আমি ই কেন পারিনা? আমি চারপাশকে কেন এত ভয় পাই তা আজও জানতে পারিনি। ব্লগে আসা হয়ত এ কারনেই। নিজের কথাগুলো বলে যাওয়া।

কথা না বলতে বলতে এখন মাঝে মাঝে দম বন্ধ হয়ে আসে তারপর চোখে পানি চলে আসে। আমার অসমতা আমার কাছ থেকে অনেক কিছু ছিনিয়ে নিয়েছে। আর ফিরে পাবো না যার বেশির ভাগই। কোন কিছুই তো আমার মাঝে চিরস্থায়ী না। কোন অনুভূতি বেশি দিন টিকে থাকেনা।

কোন কিছুই আমাকে ছুয়ে যায় না। কিন্তু তার মাঝেও কোন একটা অনুভূতি খুব সরল ছিল। কোনো এক অসমতার কারণে তার পরিণতি ও যেন আমার শাস্তি। হয়ত অন্যের হারানোর ব্যথা প্রকাশকে আহ্লাদি ভাবতাম। তাই হারানোর ব্যথা আজ টের পাই।

পড়াশুনায় ও বোধহয় দেখতে দেখতেই খারাপ হয়ে গেলাম। ব্যর্থতা যেন পিছু ছাড়ছে না। খুব চেষ্টা করি মাঝে মাঝে পড়াশুনায় মন দেয়ার। কোন ভাবেই সেই পরিশ্রমী মনোভাব কে জাগিয়ে তুলতে পারিনা। প্রতিষ্ঠিত আমি হয়ত অনেক পরচর্চার দাড়ি টানতে পারতাম।

আমার সব অপারগতা নিয়ে খুব একটা উচ্ছ্বসিত হতেও শিখতে পারি নি। শুনেছি অনেকে কষ্ট নিয়ে বিলাস করে। আমি ত সেই প্রজাতির ও কেউ হতে পারলাম না। কথা গুছিয়ে বলার ক্ষমতাটা আমার কেন এত খর্বিত? ।