"আমার কাছে ভালোবাসা অমাবস্যার ঘোর অন্ধকারে শ্মশানে এক চিলতে আলোর চেয়েও বেশি নিরাপদ।"

নবনিতা, খোলাখুলিই বলি তোকে, ভুলতে পারিনি আজো অবশ্য ভুলে যাবার চেষ্টাও করিনি কখনো কতবার ঘুম ভেঙে উঠে মনে পড়েছে তোর হাসিমাখা মুখ কতবার চায়ের কাপে প্রথম চুমুকে জিভ পুড়িয়েছে তোর স্মৃতি আমার আটপৌরে থলিটাতে তুই উপচে দিয়েছিলি অনাবিল সুখ। তোর মনে আছে সেই বৃদ্ধ বটগাছের ছায়া ঢাকা শাল মন্দির প্রতিদিন তুই ভক্তি ভরে প্রণাম করতিস-আমি অপলক দেখতাম দু-একদিন লুকিয়ে চুরিয়ে প্রণামও করেছি, ভালো লেগেছিল তুই ভগবানের নামে অনেক ভালো ভালো কথা বলতিস ভগবান তোকে সুখ দিয়েছে-চির সুখ। তোর মনে আছে আমাদের সেই গ্রাম্য পাঠশালার কথা মাটিতে চট বিছিয়ে আমি বসতাম তোর পাশাপাশি তুই কি ব্যাকুল আগ্রহে শুনতিস দিদিমনির পড়া আমি তখন তোর সরল মুখে স্বপ্নালোকে বুলিয়ে দিতাম হাত দিদিমনি একদিন আনমনা দেখে কান টেনেছিল-তুই হেসেছিলি। তোর মনে আছে একদিন লাটিম খেলতে গিয়ে তোর পায়ে অনিচ্ছাকৃত আঘাত করেছিলাম তোর পা থেকে অবিরাম রক্ত ঝরছিল তবু তুই হাসছিলি-হয়তো আমার থতমত মুখ দেখেই হাসছিলি সেদিন থেকেই কি এক অন্যরকম ভালোবেসেছিলাম তোকে। কালিপূজার মেলায় তোকে একগোছা লাল চুড়ি কিনে দিয়েছিলাম কি খুশিটাই না তুই হয়েছিলি মনে আছে হাত থেকে পড়ে একদিন চুড়িগুলো ভাঙল-তুই খুব কাঁদলি আমি বলেছিলাম বড় হয়ে তোকে সাতরঙা চুড়ি কিনে দেব আমার কথা রাখার পালা এসেছে এবার-ফিরে আয় নবনিতা। তোর বাবা বৈদ্যনাথ কারিগর মাটি দিয়ে শিল্প গড়তেন কিন্তু তাতে তোদের সংসার শিল্পের কারুকার্য হতনা আজও তিনি মাটি দিয়ে নতুন নতুন শিল্প গড়েন সময়ের নৈঃশব্দ গ্রাসে তার চোখে আজ চালসে আজ আর তার নতুন করে কিছু হারাবার ভয় নেই। নবনিতা, তুই কি এখনও আমাকে দূর থেকে দেখিস ছেলেবেলার সেই ঘুড়ি ওড়ানোর মত করে।