অতীত খুড়ি, খুঁজে ফিরি স্বজাতির গুলিবিদ্ধ করোটি

আমার বউ নাকি কলেজে পড়ার সময়ও পুতুল খেলেছে। কিন্তু সত্যিকারের পুতুল নিয়ে দেখি তার মহা সমস্যা। মেয়েকে ঠিক কিভাবে ধরতে হবে, এনিয়ে রীতিমতো কোচিং নিতে দেখলাম মায়ের কাছে। তারপর শ্যাডো প্র্যাকটিস। বাঁহাতের তালুতে থাকবে মাথা, কোমরের নিচে ডান হাত।

এখন বেশ অনায়াস। কোথা দিয়ে একমাস পেরুলো। আমার ফুটফুটে রাজকন্যাটা দেখতে দেখতে বেশ বড় হয়ে গেলো। শুনেছি নামের প্রভাব নাকি পড়ে বাচ্চাদের ওপর। খানিকটা প্রমাণ নিজের চোখেই দেখছি।

আমার মেয়ের সবচেয়ে রাজকীয় ব্যাপার হচ্ছে তার ঘুম। মাথার পেছনে দুহাত নিয়ে পায়ের উপর পা তুলে শোয় সে। খাবার সময়ও তাই। মানুষ দেখতে তার বড়ই বিরক্তি, তার পছন্দ ফ্লোরোসেন্ট লাইট কিংবা মশারী। সেদিকেই তাকিয়ে থাকে।

এখনই তার ফোন ধরার প্র্যাকটিস। হাত মুঠো করে কানের পাশে নিয়ে যায়। মাঝে মাঝে হাসি। সে হাসি শুধু দেবশিশুরাই হাসে। মেয়ে যে পয়মন্ত তার প্রমাণ প্রথম সপ্তাহতেই পেয়েছি।

সাতদিনের মাথায় পদোন্নতি হয়েছে আমার, বেতনও বেড়েছে। মাঝে বেশ ভয় পেয়েছিলাম ওকে নিয়ে। ঘুমালেই নাক ডাকার মতো শব্দ করতো। জুয়েল এখন শিশু বিশেষজ্ঞ। ওকে রাত দুটায় ঘুম থেকে জাগিয়েছি।

কিছু হয়নি আশ্বাসেও মন ভরেনি। একজায়গায় তো ডাক্তারের সঙ্গে রীতিমতো ঝগড়া। প‌্যাথোলজি টেস্ট করাতে হবে নাকি আমার মেয়ের। বললাম বাবা ডাক্তার ছিলেন, পড়েছি আমি নিজেও। রোগ ধরার জন্য যদি আমাকে প‌্যাথলজি ল্যাবের ট্যাকনিশিয়ানের উপর নির্ভর করতে হয় তাইলে আর ডাক্তারি করে কি লাভ।

শেষ পর্যন্ত উদ্ধার করলো সোমা। আমাদেরই এক সিনিয়র আপা এখন বারডেমের শিশু বিভাগের প্রধান। মেয়ের ফুল চেকাপ করিয়ে তবেই নিশ্চিন্ত। রাজকন্যার আড়মোড়া দেখি মুগ্ধ হয়ে। কাঁদেই না বলতে গেলে, যখন কাঁদে মনে হয় দুনিয়ার সেরা গানটা শুনছি।

দোষের মধ্যে খুবই খামচিবাজ হয়েছে। মুখের মাসি-পিসিগুলো যায়নি এখনো, সেগুলোয় মাঝে মাঝে আচড় কাটে। তাই সুতীর গ্লাভস পড়িয়ে রাখি। লক্ষী মেয়েটা সবচেয়ে বেশী পছন্দ করে তার দাদুকে। সাহিবাও হিংসে করে বলে, কই বুবু, তুমিতো কখনো আমাকে গান শুনিয়ে ঘুম পাড়াওনি।

এরই মাঝে রাত জেগে পরিষ্কার কাথার জোগান দেওয়া, কাপড় বদলানো, ঘুম ভাঙলে কোলে নিয়ে ঘুম পাড়ানি গান- দিনকে দিন আরো বাবা হয়ে যাচ্ছি। অ্যান্ড আ'ম লাভিং ইট।
।