ইদানীং দিনে আর ঘরের বাইরে যাওয়া হয় না একটুকরো জানালা দিয়ে দুইটুকরো আকাশ দেখি আর সকালে বিকালে মিছিলের চিৎকার শুনি শুনেছি বাইরে নাকি অনেক হাবিজাবি --- মিছিল হয় মিটিং হয় নাটক হয় সিনেমা হয়....।। শুনেছি এখন নাকি ফাগুন চলছে..... আকাশে অনেক রং ------ টিয়ার ঠোটের মতো টুকটুকে টিপ পরে, ওরা নাকি এখন আলতো খোপায় শিমুলের রং মেশায়...। ইদানীং তাই ঘরে বসেই কান পাতি ---- শব্দ শুনি আর সারাদিন চাপা অস্বস্তিতে প্রায় অন্ধকার স্যাঁতসেতে ঘরে চোখ বুজে বুকের সঞ্চিত রক্তে শান দেই, তখন ধারালো চকচকে ফলার মতো রক্তের চাবুক---- একটুকরো রৌদ্রের আশায় ছটফট করে-- ছটফট করে..। কিন্তু হঠাৎ সেদিন মিছিলের বিক্ষুব্ধ চিৎকারে আমার বহুদিনের না খোলা জানালায় কাচের সূক্ষ্ম চিড় গলে মানচিত্রের ফলার মতো--- রৌদ্র ঢুকে। আমি আর স্থির থাকতে পারিনা দুহাতে কান চেপে চিৎকার করে ঘরের বাইরে বের হই....... দেখি রাজপথে শনশনে রৌদ্রের মিছিল, মিছিলে মৃত্যুর গন্ধ তখন বর্নমালার আদিম অপমানে আমি-- একটানে শার্ট ছিড়ে বুক চিতিয়ে সূর্যের পানে তাকাই.......... ...................................................................................... .................................................................................... আমার বুকের রক্তে ডিজেলের মতো গন্ধ, রৌদ্র লেগে তাই আগুন ধরে যা‍য় কখনো কখনো...।