কি পেলে তুমি জীবনে, মেয়ে? দুই ওয়রড্রোব বোঝাই সালওয়ার-শাড়ি ছাড়া? হৃদয় তোমার হার্ডিঞ্জ ব্রিজের সুদৃঢ় স্টিলের স্প্যান; কি পেলে তাতে? মাঝে-মাঝে ইচ্ছে করে হুমায়ুন আজাদ হয়ে আমিও নিঃশঙ্ক, নির্লজ্জ প্রেম নিয়ে দাড়াই তোমার সামনে। কিন্তু সস্তা প্রেম পেতে তোমার সে কি নিদারুন তাড়াহুড়া! প্রতিদিন গলায় টাই-এর ফাঁস বাঁধার একান্ত অনুগত অস্বস্তি নিয়ে, লিঙ্গ উত্থিত করার সেই প্রাণান্ত চেষ্টা শেষ হবার আগেই বললে, “বিদায়!”। জানি, প্রতি বসন্তেই ফাল্গুন আসে; তবু প্রস্থান-মুহুর্তের রোদে স্নাত এই রুহ অনামিকার আংটি-তে পুরে নিয়ে গেলে এক বছরের জন্য। তোমার মনের গাড়ি ভর্তি করে রেখেছে প্রেমিকপ্রবর সম্রাট শাহজাহানেরা; তিলার্ধ স্থান নেই : জীবনে আমার ক্যাস্টার অয়েল গলধকরণের অরুচি। সেপ্টেম্বর ২, ২০১২