দ্বিধা-দ্বন্দের সমীকরণ ! যেদিন সত্যি সত্যিই আমাকে ছেড়ে চ’লে গেলে সেদিন আমি বুঝিনি- ধমনীতে ততদিনে কতটুকু নিবিড় প্রেমের প্রবাহ বইয়ে দিয়েছো ! আমার কতটা জুড়ে বিস্তৃত তোমার শেকড় বুঝতে পারিনি সেদিন এক রত্তিও- তাই তুমি যখন আমাকে ছেড়ে চ’লে যেতে চাইলে আমি আর ফিরাইনি খুব বুঝিনি আমার কতটা জুড়ে বিস্তৃত তোমার শেকড়... আজো হিসেব মিলেনি তোমাকে ছেড়ে কতটুকু ভালো আছি কি চেয়েছিলে সেদিন- আমিতো চিরকালই স্বপ্ন আর বাস্তবকে গুলিয়ে এসেছি কী করে বুঝবোঃ কী সব অনুযোগ আমার প্রতি... এক এক করে তিন- তিনটি বছর কেটে গেলো আমাকে ছেড়ে চ’লে গেলে ! শুনেছি,এবার নাকি ভার্সিটিতে ভর্তি হয়েছো অবসর খুব বেশী মেলেনা আর পড়াশুনার ভীষণ ব্যস্ততায় মানিয়েও নিয়েছো বেশ- যে উদ্যত প্রেমিক তার সর্বস্ব উজার করে তোমাকে প্রেম নিবেদন করেছিলো সবিনয়ে ফিরিয়ে দিয়েছো তাকেও । সেতো আর জানেনা তোমার কতটুকু ঘিরে আমি আর আমার কতটুকু জুড়েইবা তুমি... আজো নাকি মনে প’রে সেইসব দিন ব্যাকুলও হয়ে ওঠো নাকি কখনো সখনো সে তো হতেই পারে, তুমি আর আমি মিলেইতো আমাদের অনেক প্রথমের সুত্রপাত ঘটিয়েছিলাম । ঢাকাতো এমন আর বড় শহর নয় কোনো এখানে বাতাসে ভেসে ভেসেও চলে আসে খবর মাত্রইতো দু’ঘণ্টার দূরত্ব ! আজ চাইলেই কী তিন বছরের দূরত্ব দু’ঘণ্টায় পেরুতে পারবো... এক এক করে তিন-তিনটি বছর কেটে গেলো আমার একটি মর্মান্তিক দীর্ঘশ্বাস চেপে !