দ্বিধা-দ্বন্দের সমীকরণ ! যাচ্ছি যাব বলতে বলতে যেদিন সত্যি সত্যিই চলে গেলে আমাকে ছেড়ে, ছাড়িয়ে নিলে শেষ দাবিটুকুও সম্পর্কের সেদিন আমি বুঝিনি, বুঝিনি ভুলেও কসম ধমনীতে ততদিনে প্রেমের নিবিড় প্রবাহ কতটা বইয়ে গেছে ! কিংবা আমার কতটা জুড়ে বইয়ে দিয়েছো প্রবাহ তোমার বিস্তৃত শেকড় কতটুকু ভেতরে আমার বুঝতে পারিনি সেদিন এক রত্তিও ! তাই তুমি যখন চলে যেতে চাইলে আমাকে ছেড়ে আমি আর ফিরাইনি খুব ভেবেছিলাম এ যাওয়াটাও বরাবরের মত কাছে আসার অভিপ্রায়ে ! সেদিন বুঝিনি, আজ বুঝি সেই চলে যাওয়াটা ক্ষোভের বিস্ফোরণ কতটুকু ! আজো হিসেব মিলেনি তোমাকে ছেড়ে কতটুকু ভালো আছি কিংবা কিইবা চেয়েছিলে সেদিন- তুমিতো ভালো করেই জানতে চিরকালই আমি স্বপ্ন আর বাস্তবতাকে গুলিয়ে এসেছি বুঝিয়ে না দিলে বুঝবো কী করে বলো আমার কতটা জুড়ে বিস্তৃত করেছো তোমার শেকড় ! কিংবা কী সব অনুযোগ পুষে রেখেছো আমার প্রতি । এক এক করে তিন তিনটি বছর কেটে গেলো চলে গেলে আমাকে ছেড়ে, পূর্ণ হলো আমাদের সেপারেশনের ! সেদিন শুনেছি, বাসায় নাকি বিয়ের কথাবার্তা চলছে তোমার আচ্ছা বলোতো, যে উদ্যত প্রেমিককে সর্বস্ব উজার করে ভালোবেসেছিলে, রক্ত-মাংসে যার দাহে জ্বলেছো অহর্নিশি সবিনয়ে তাঁকে ফিরিয়ে, কিংবা তাঁকে দূরে রেখে তুমিও কী ভালো আছো কিংবা থাকবে খুব একটা ? সকাল-বিকেলের জার্নি, ভার্সিটি- ক্লাশ ইত্যাদি ব্যস্ততায় কতটুকু আর ভুলে থাকা যায়, আমিতো পারিনি, সত্যিই কী পেরেছো ! জানি বলবে, একটু একটু করে মানিয়ে নিচ্ছি বেশ তবে জেনো, তোমার কতটুকু ঘিরে আমি আর আমার কতটুকু জুড়েইবা তুমি, চাইলেই তা কীভাবে অস্বীকার করবে তুমি ? আমিতো পারিনা ! তুমি কী জানো, আজকাল আমার কেবলই মনে পড়ে, মনে পড়ে সেইসব দিনগুলো তোমার আমার মনে পড়ে সেইসব স্বপ্নের আদ্যোপান্ত আমাদের ! যখন তুমি আমি দুজন মিলে ছোট্ট একটা ঘরের স্বপ্ন দেখতাম, স্বপ্ন দেখতাম আমাদের ভালোবাসার । মনে পড়ে কেবলই, মনে পড়ে স্মৃতিগুলো ভালবাসাময় সেই ! খুব ব্যাকুলতা কাজ করে ভেতরে ভেতরে তখন, করে ভীষণ অথচ চাইলেই আজ এই দু’ঘণ্টার এই দূরত্বটুকু পেরিয়ে তিন বছরের ব্যবধান ঘোচাতে পারবোনা । জানি, পারবেনা আর কখনোই । একটি মর্মান্তিক দীর্ঘশ্বাস চেপে এক এক করে তিন-তিনটি বছর কেটে গেছে যেভাবে, জানি, বাকী জীবনটুকুও অত্যন্ত নিঃশব্দে সেভাবেই তুমিহীন কেটে যাবে আমার ! ছবিঃ জেমস জয় ।