অমলকান্তি রোদ্দুর হতে চেয়েছিল ক্ষান্ত বর্ষণ কাক ডাকা বিকেলের সেই লাজুক রোদ্দুর- অমলকান্তির মত আমারও ইচ্ছে ছিল বিকেলের রোদ্দুর হওয়ার তাই একসময় মনের সাথে কলমের ঠুকাঠুকি শুরু করলাম আর রক্ত ঝরালাম আমার প্রিয় ডায়েরীতে । এভাবেই শুরু হল আমার রোদ্দুর হওয়ার শুরুটা ছিল তাদের লাল গোলাপে। মেয়েটি অষ্টাদশী ছেলেটার তখন উনিশ। প্রথম চেনাজানা। আশ্রিত হতে হয়েছে মুঠোফোনের বার্তায়।

সময়ে সময়ে অতিক্রান্ত হয়েছে আবেগ। বহন করেছে মুঠোফোনের গোপনীয় ঘর। কাউকে জানাতেও দেয়নি বুকের তোলপাড়। ইচ্ছে মত সাজিয়েছে নিজেদের মন। সেলফোনের কিবোর্ড টিপে রুদ্ধশ্বাসে বানিয়েছে অন্যজনের প্রতিমা।

চকিত যদি তাকাতো মেয়েটা ছেলেটা লজ্জায় লাল হতো বেশ। কিন্তু! এমন তো মেয়েটার হওয়ার কথা! চুপি চুপি ভালোবাসার ভ্রণ বিকশিত হয়েছে। শরৎ হেমন্ত শীত কেঠেছে মেয়েটি আর ছেলেটি গভীরতায় ডুবেছে ঢের। বসন্তে এসে ছেলেটির হাতে উঠে লাল গোলাপ। মেয়েটির হাতেও হয়তোবা তাই।

ছেলেটির হস্তযুগল কাঁপছিল। মেয়েটি ঠাঁয় দাঁড়িয়ে। ছেলেটার যখন মৃত্তিকার দিকে মুখ। মেয়েটির তখন ভালোবাসার দিকে অগ্রসর। হাত বাড়ালো দু’জন।

পাশে সবুজ গাছের ছায়া পড়েছে মধ্য দুপুরের পুকুরে। মাছরাঙ্গা তখন কৌণিক দূরত্বে নেমে আসে পুকুরের জলে। জীবন্ত কিছু নিয়ে আবার ফুরৎ। বাতাসে দুলছে কয়েক বছরের বাড়ন্ত তালগাছের পাতাগুলো। তারও উপরে নীল আকাশে সাদা পরিদের নীল গমন।

দূর শহরের শব্দ ক্রমশ। মধ্যে দুপুর সহ্য করে মসজিদ আযান তুলে । তারও কিছু দূরত্বে ভেসে আসে মন্দিরের ঘণ্টা। যুগলের কর্ণ ভেদ করে সে শব্দ। সব কিছু হেলায় উড়িয়ে ভালোবাসা অতিক্রম করে এক মধ্য দুপুর।

।