ক্লান্তির পিছু ঘুরে ঘুরে বড্ড ক্লান্ত আমি। একটু খানি প্রাপ্তি দরকার। যে জায়গাটায় বসে আছি তা একটা বড় বাক্স। এই বাক্সে বসে পৃথিবীর সকল শখ আমি বিসর্জন দিয়ে যাচ্ছি। প্রতিদিন ৯ টা - ৫ টা এই বাক্সে বন্দি থাকতে হয়।

অনুভূতিগুলো শিকলে বন্দী। ৫ টা বাজলেই যেন মুক্তি। সে পর্যন্ত শুধুই অপেক্ষা। তবে সেদিনও বাক্সে বন্দী হওয়ার জন্যে স্বপ্নে বিভোর ছিলাম। আমার বয়সের অনেকেই এই বন্দিততে নিজেকে সমর্পণ করার জন্যে এখনো যুদ্ধ করছে।

যুদ্ধে জয় হবার সাথে সাথেই যে আরেক যুদ্ধে অবতীর্ণ হতে হবে তা তাদেরকে এখন জোর করেও বোঝানো যাবেনা। এমনি এমনি কি গুরুজনেরা বলেন, ভাবিয়া করিও কাজ, করিয়া ভাবিওনা। এরকমই প্রতিদিন আমার স্বপ্ন ভঙ্গ হয় বাক্সে বসে। চার দেয়ালের এই রঙ্গিন বাক্সে বসে প্রতিদিন আমি বৃষটিতে ভেজা বিসর্জন দেই, বিসর্জন দেই শীতের মিষ্টি রোঁদ, বিসর্জন দেই নীল আকাশ দেখা, বিসর্জন দেই আমার সত্যিকারের আমাকে। মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে টাকা ফিরিয়ে দিয়ে বাক্স থেকে মুক্তি নেই।

কিন্তু আর হয়না। প্রতিদিনই শিকলে ইচ্ছেগুলোকে বেধে রেখে ৫ টায় বের হই, আবার পরদিন শিকলে বাঁধা ইচ্ছেগুলোকে ছুঁয়ে দেখার অপেক্ষায়। ।