ক এক সময় একটা নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি ছিল। সেটা অনেক দিন আগের কথা। এখন নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি আছে ঠিকি তবে দৃষ্টি আর ভঙ্গি আলাদা আলাদা বাস করে। তাই হয়ত আগের মত এখন আর হুটহাট নিজের মত করে নিজের মতামত প্রকাশ করতে পারিনা। খ যাদের মা নেই তারা হল প্রথম সারির মন খারাপের দল।

তারা বুঝে তাদের বুকের বাম পাশটা কতটা খালি পড়ে আছে। আর যাদের মা বেঁচে আছে কিন্তু দূরে থাকে-তারা হল দ্বিতীয় সারির মন খারাপের দল। আমি হলাম দ্বিতীয় সারির মন খারাপের দলের নিয়মিত সদস্য। গ কে জানে হয়ত কফিনও জীবিত থাকে লাশগুলো বন্ধী হওয়ার আগ পর্যন্ত। হয়ত লাশের না বলা কথা কবর মনোযোগ দিয়ে শুনে।

লাশ এবং কফিন মুগ্ধ হয়ে শুনে কবরের না বলা কথা। অ-আ-ই ই, ঈ, উ ঋ এ ঐ ও ঔ ।