আহসান জামান নিরিবিলি জোছনার চাদরে রেখে গেছো বেদনার আঁকাবাঁকা ভাঁজ। জানালায় মাধবীমেধায় জেগে দেখছি কেবল রাতভর বুনোফুলের গন্ধমাতাল নেশাখোর আলোর পোকারা খুঁজেছে দীর্ঘ আষ্য়ুকাল। দূরকোথাও জলপতনে শুনেছি অবাক; নরোম হাহাকার আর কে যেনো ডেকেছে অবাধ; অনেক পুরানো কাল। পথ-হাঁটা পথে ক্লান্ত পথিকের শ্রান্তশ্বাসের ভিতর উড়েছে কিশোরের দামাল ঘুড়ির ঘোর। বিদ্যাপীঠের হড়বড়ে জানালায় বাতাসের কড়াঘাতে উপচে পড়েছে বুকপকেটে জমানো সতেজ কাঁচের মার্বেল; কী ছন্নতায়, মাটির কোমলকোলে আর তাচ্ছিল্যের হাসির দুপুর বাজপাখির ডানায় ভেসে নিয়ে গেছে বিরানপুরে; শালিকের দেশে, ফড়িংয়ের লেজের রংয়ে। রাতের আকাশে আজ এক'শ মুখের ছবি, তারাদের ভীড়ে।