ভাল কিছু লিখার প্রত্যাশায় লিখি.. স্কুলে যাবার সময় মায়ের আচল ধরে কিছুক্ষণ এনিয়ে বিনিয়ে টাকার আবদার চলত। আর মা তার আচলে বেধে রাখা লাউ, ঝিঙা ইত্যাদি বিক্রির টাকা থেকে বের করে দিতেন ২ থেকে ৫ টাকা । ভাবছেন ২,৫ টাকা তো অনেক কম। আসলে তা নয় তখন ২ টাকায় অনেক কিছু পাওয়া যেত। ছেলের হাতে টাকা দেওয়া পছন্দ করতেন না বাবা।

তাই মা লুকিয়ে লুকিয়ে আমার হাতে টাকা তুলে দিতেন। আর স্কুলে গিয়ে আইসক্রিম, আচার , চকলেট সহ আরও কত কিছু খেতাম। দেখতে দেখতে সময় গুলো কিভাবে যেন পার হয়ে গেল। উচ্চতর পড়াশোনা করার জন্য ছুটে চলা দুর থেকে দুরান্তরে। মনে পড়ে ইন্টারমেডিয়েট পড়ার জন্য কলেজে ভর্ত্তি হওয়া পর্যন্ত আনন্দেই সময়টা পার হয়েছে।

সমস্যা বাধল যখন ক্লাস শুরু হওয়ার সময় হল। আমাদের বাড়ী থেকে ১১০ কিলোমিটার দুরে ছিল কলেজ। যেদিন আমি কলেজ হোষ্টেলে উঠার জন্য বাড়ী ছাড়ছি সেদিন বুঝেছিলাম নারীছেড়া টান কাকে বলে? বাসে উঠতে হবে কিন্তু কিছুতেই আমি মাকে ছাড়তে পারছি না, আর মাও আমাকে এমন ভাবে ধরে রেখেছেন যেন তার জান বের হয়ে যাচ্ছে । বাড়ী ছাড়ার একদিন আগে থেকে কেদে কেদে মায়ের চোখগুলো ফুলে গেছে। আজও কেদে যাচ্ছে, চোখের পানিতে ভিজে গেছে আমারও সার্ট।

বাবা কিছুটা উল্টো প্রকৃতির ছিলেন, কাদতেন তবে সবার সামনে নয়। মনে আছে একবার কি জন্য যেন আমাকে মারলেন বাবা। সেদিন রাতে আমাকে ধরে যে কি কাদা কাদলেন । আর বলতে লাগলেন মাইর গুলো অনেক লেগেছিল কিনা? যাই হোক বাবা- ই সেদিন আমাকে মায়ের কাছ থেকে নিয়ে বাসে তুলে দিয়েছিলেন উচ্চতর শিক্ষার জন্য। এরপর প্রতিবার কলেজে আসার সময় মা কাদতেন।

এরপর ইউনিভার্সিটির পাঠ চুকিয়ে চাকরিতে জয়েন করলাম। চাকরীর সুবাদে ঢাকায় থাকতে হল। এখনো যতবার ঢাকায় আসি মা এখনো কাদেন। তবে এখন বাবাও বদলেছে । এখন বাবাও ছোট বাচ্চার মত সবার সামনেই কেদে উঠেন ।

যেদিন ঢাকায় আসি গাড়িতে সারাটা পথ মনটা খারাপ থাকে। ঢাকায় ফিরে একা একাই কেদে উঠি। সামনেই ঈদ , বাড়ী যাওয়ার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি। তবে ইদানিং একটা চিন্তা বার বার মাথায় আসে। কেন যেন মনে হয় আমি তো বাড়ী যাচ্ছি না আমি যাচ্ছি মেহমান হিসেবে থাকতে।

আমার বাড়ী তো ঢাকায়, কারণ ঢাকায় থাকি বছরের এগারটা মাস। সব ছুটি মিলে বাড়ীতে থাকি এক মাস। জীবনের আর কোন সময়টা আমি মায়ের পাশে থাকব। মায়ের ভালবাসায় সিক্ত হবে আমার প্রতিটি ক্ষণ এই চিন্তায় এখন কাটে আমার সময় । এ যেন গন্তব্যহীন পথচলা................ ।