মাঝে মাঝে যেখানে দাঁড়িয়ে আছি সেখানে তাকাই কখনও দেখি কিছুই নেই তখন মনে হয় বাহ শুন্যে দাঁড়িয়ে আছি। মনে হয় হারিয়ে গেছি বহু দূরের কোন অজানা গ্রহে পৃথিবী হতে যার দূরত্ব শত কোটি আলোক বর্ষ। মনে হয় একা বসে আছি। নেই শহরের সেই শব্দ নেই মানুষ নেই সেই বিচ্ছিন্ন আবেগ। হাত বাড়াই শুন্যে অনুভূত হয় শুন্যতা।

অন্ধকার নেমে এলে পৃথিবীতে আমার কেন জানি বড় ভালো লাগে। শহরের প্রান্ত গুলোতে লাল নীল বাতি জ্বলে ওঠে। সাগর দেখলে মনে হয় ডুবে গেছি কোন একজোড়া চোখের সমুদ্রে শত খুঁজেও যার তল পাইনা আমি। বৃষ্টি হলে না ভিজে ছাতা মাথায় রাস্তায় হাঁটতে চমত্‍কার লাগে আমার। রাত বড় পছন্দ আমার।

বিশেষ করে যখন মধ্য রাতের পরবর্তী সময়ে দূর পাল্লার যান গুলো ত্রমশ হর্ন দিতে দিতে এগিয়ে যায় দূরে কিংবা যখন বহু দূরের আকাশে নীল আলোর ঝলকানি দেখা যায় বা নুপুরের শব্দে তীঘ্ন গান বাজে। মাঝে মাঝে মনে বসে একা একটি ট্রেনে বসে আছি যেটা ছুটে চলেছে গন্তব্যহীন গন্তব্যে। ঐ যে নীল আকাশ মনে হয় না কত তার দূরত্ব। শুন্য গোলাপের বাগান বড় পছন্দ আমার। আকাশের দিকে তাকিয়ে অবাক হয় মাঝে মাঝে কী বিষাদময় করুন কথা লেখা ওঠে সেখানে।

মনের আকাশের জায়ান্ট মনিটরে ভেসে বেড়ায় ছবি চলে যায় গন্তব্যহীন গন্তব্যে। ।