শুকনো চোখে জল আসে না/ বুকটা শুধু কাঁপে/ জমাট বাঁধা হিম প্রবাহ/ জমছে খাপে খাপে/ উষ্ণ ঈষৎ উতাল হাওয়া/ হাত বাড়াবে যদি/ মাটির শরীর ভেঙে চুরে/ বইবে সাগর নদী। হুমায়ূন স্যারকে নিয়ে অনেক কথা হচ্ছে। পক্ষে বিপক্ষে। তুমুল ঝড়। সেদিন তাঁর একটি বই পড়তে পড়তে মনে হল, বাইরে যে যাই বলুক ঘরে গিয়ে সবাই হুমায়ুনকেই পড়ে।

পড়ার জন্যেই যে পড়া, সেই পড়ার জন্য হুমায়ূনের তুল্য কে আছে? মানুষের মনের কথা ভেতরের কথা এত সহজ ভাবে সাম্প্রতিক সময়ে আর কেউ তো বলতে পারে ‍নি। বড় সাহিত্যিক অনেক আছে। তাদের কথা মানুষ বঝতে পারে না। তাদের সাহিত্য সাহিত্যই থেকে যাচ্ছে। মানুষের কথা হতে পারছে না।

পরাণের গহিন ভেতরের কথা আপনি যতই বলুন, সেই কথা যদি সোনা বাধানো মোয়ার মত গুটি কয়েক বোধ্যার হাতে থেকে যায়, যাদের কথা বলছেন তাদের কাছে পৌছতে না পারে, এই কথার মুল্য কি বলেন! ।