মনের জানালা -এখনো তুমি ঘুমে, তোমার না আজকে ক্লাস আছে? হুম কে তুমি? -কে তুমি মানে, ফাজিল আমাকে চিন না, উঠো উঠো বলছি। -দিপার বিরক্তিকর ডাকাডাকিতে অবশেষে ঘুম ভাঙ্গে অয়নের। মনে মনে বলতে থাকে আজকে ইউনিভার্সিটি তে গিয়েই তাকে এমন এক শিক্ষা দেবে যে.. কিন্তু দিপার সামনে গিয়েই সব ভুলে যায়। আজব হাসি এই মেয়ের। এই হাসি দেখার পর আর এর উপর কিছু বলতে ইচ্ছা করে না।

একবার হল কি, অয়নের মোবাইল চুরি হয়ে গেছে। সারাদিন দিপাকে জানাতে পারে নাই সে। পরেরদিন তাকে অনেক বকা ঝকা করলো দিপা। একটিবারও কি অন্য কোন ফোন থেকে তাকে জানানো যেত না? অয়ন জানে জানানো যেত, কিন্তু সে ইচ্ছে করেই জানাতে চায়নি। দিপার বকাবকি তাঁর যে বড় ভাল লাগে।

- তোমার মোবাইল নাম্বার দিবে? অন্যমনস্ক অয়নকে বলে দিপা। কি মনে করে তাকে দেয় নাম্বারটা। দিপা নিজের নাম্বারটাও তাকে দেয়। সব বদলে গেছে মানুষ সেই সাথে সিম। ভাবে অয়ন।

সামনে বসা মিঃ রিফাত যে কিনা নিজেকে দিপার স্বামী বলে পরিচয় দিয়েছে, তাঁর দিকে কটমট করে তাকায় অয়ন। আজ এত বছর পর দেখা, তাদের সাথে বসে লাচ্ছি কেন খেল তাও বুঝতে পারছে না অয়ন। দিপাকে বিদায় দেবার পর, কিছুক্ষণ পরে শপিং মল থেকে বের হয় অয়ন। এদিক ওদিক তাকানোর পর মোবাইল ফোন থেকে সিমটা খুলে ফেলে দেয় পাশের নর্দমায়। তাকে সিম ফেলতে দেখে, পাশে বসা সিগারেট বিক্রেতা মুখ কেলিয়ে হাসে।

আপন মনে বলতে থাকে , " কি যে হইল মাইনসের, আইজকা দেখি সবাই সিম ফেলতেছে নর্দমায় " ।