ইদানিং খেয়াল করছি , লিখতে বসলেই একটা চড়ুই নিঃশব্দে জানালায় এসে বসে ।আমি তাকাতেই সে ফুড়ুৎ ! বেশ কদিন ধরে ঘটছে বিষয়টা !প্রথম প্রথম ভেবেছিলাম , পাখিটা খাবারের লোভে আসে কিন্তু ব্যাপারটা তা নয় ! সে দূর থেকেই চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে !আমি তাকাতেই , সিঁধেল চোরের মতো চম্পট ! আজ ঠিক করলাম ওকে না দেখবার ভান করবো ! দেখি সে কি করে ! আড় চোখে চেয়ে দেখি , সে বেশ সতর্কতার সাথে লাফিয়ে লাফিয়ে আমার লেখার খাতার কাছাকাছি চলে এলো ! মাঝে মাঝে আমার দিকে দেখছে ,আমি কি করি ! আমি তখন পাকা অভিনেতার মতো মন দিয়ে লেখার অভিনয় করছি ! চড়ুইটার কাণ্ড দেখে খুব মজাও পাচ্ছি ! যেন সে একটা মানব শিশু ,লুকোচুরি খেলছে আমার সাথে ! একটু অন্যমনস্ক হতেই সে টুপ করে কি একটা আমায় খাতায় ফেলে পালালো ! আমি অবাক হয়ে দেখলাম , এক টুকরো সূর্য ! সাতপাঁচ না ভেবে ওটাকে আমি কবিতায় গুঁজে দিলাম ! এমনি ভাবে পাখিটা প্রতিদিন আসে ! সবসময় কিছু না কিছু রেখে যায় ! সেগুলো জমতে থাকে কবিতার বুকে ! একটা জোনাকি , একটা বেগুনী ঘাস ফুল , এক চিমটি অমাবস্যা আরও কত কি ! একদিন সে একটা লাল টিপ ফেলে যেতেই , স্মৃতি বেল বাজালো , টুংটাং ! আরে ! এই তো সেই টিপ ! এই যে ! এখনও একরাশ লজ্জা লেগে আছে ওতে ! ভালোবাসার ঝড়ে সে হারিয়েছিলো অগোছালো শয্যায় । এভাবেই ফিরে আসে দিন ! সেদিন লাল টিপে একটু দীর্ঘশ্বাস মেখে রেখে দিয়েছিলাম কবিতার বিরাম চিহ্নতে ! আমার অলক্ষ্যে টিপ কি একটু হেসেছিলো তোমার মতো করে ! কে জানে ! আমার এতো ভাববার সময় কোথায় ? কবিতার নিয়মিত আনাগোনায় একদিন ফুরোলো খাতা ! নতুন খাতার খোঁজে চষে বেড়ালাম অলি-গলি , বালিকার চুলের ভাঁজে এমনকি গাছের কোটরের স্যাঁতসেঁতে পাখির নীড়ে! খোলা মাঠের বেহায়া বাতাস আমার আঁচল ছুঁয়ে মিশে গেলো রোদে । আমি কিচ্ছু দেখিনি ! এতো সময় আমার নেই যে ! অনেক লিখতে হবে ! সময় তো বেশি বাকি নেই ! ট্রেনের হুইসেল বেজে উঠবে যখন তখন !আমাকে শেষ যাত্রীর মতো অস্থির ট্রেনের সঙ্গী হতে হবে ! কিন্তু আমি তো জানি , নতুন কবিতা না পেলে চড়ুই আর আসবে না । আর কোন অতীত ফিরবে না মনে ! ওই যে দূরে সব পুরনো'রা গুটিসুটি মেরে বসে আছে চড়ুই এর ঠোঁটে ঠোঁট মেলাবার অপেক্ষায়! হন্যে হয়ে নতুন খাতা খুঁজি ! আমি দেখেছি ,ওই ভিড়ের গহীনে ফিরবার অপেক্ষায় ক্লান্ত প্রিয় মুখ ! চড়ুই তুই অন্তত আর একবার আয় ! নাহয় আমি সব লেখা মুছে নতুন করে সাজাবো কবিতার খাতা ! তুই কেবল অতীত ঠেলে কাউকে কুড়িয়ে আনিস ! তুই তাকে বলিস ,আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে গিয়ে তাঁর জন্য হাত বাড়িয়েছে কবিতারা ! কেন যেন মনে হয় , সে খুব বেশি অপেক্ষা করছে এই কথাটির! ২০০৭১২