আমার লেখা পড়ে.................. রাস্তা ভর্তি ধুলো ময়লা, নিমের ডালও ধুলোর নগর, সুন্দর মোড়কের কেনা পেস্ট ফুরিয়ে যায় চোখের নিমেষে আমি চুপ করে থাকি, আমরা চুপ করে থাকি- মুখ খুললেই ধুলো ডুকে মুখে, আর ময়লা জমে পাকস্থলীতে- আমি কখনও বলিনি কিছুই- কথা বললে নষ্ট হতে পারে সিথি কাটা চুল, ইস্ত্রিকরা পরিধেয় বস্ত্র, কথায় কথা বাড়ে। যখন কয়েকজন পরিকল্পনাবিদ, যারা গরমেও পরে থাকেন দামী স্যুট টাই চকচকে জুতো! কেন তারা শীতের পোশাকে, ভাবার মত দিন ছিলনা আমার,কেবল প্রেমের সন্ধ্যা । অতি ব্যাস্ত নগরের রাস্তা কেটে কেটে সৌন্দর্যের দোহাই দিয়ে বানানো হয়েছে ফুল বাগান- গাছ গুলো এসেছিল উড়জাহাজে! নিয়ম হয়েছে বিছানার বদলে মানুষ ঘুমাবে গোয়াল ঘরে আর গরুরা মাংসবতী হবে ভুমি উর্বর করা কৃত্রিম সারে! আমি বা আমরা কেউ কথা বলিনি, কথা বলার অভ্যাস নেই। রাস্তার পাশে নির্মিত সিটি কর্পরেশনের কংক্রীট নর্দমায় মানুষ করবে নিয়মিত গোছল, এ নিয়ম হয়েছে কিছুকাল আগে! ড্রইং রুমের সোফায় আরাম করে বসে থাকবে ইন্দুরের দল আর শোকেসে সাজানো থাকবে সব ধরনের দেশীয় খাবার! না খেয়ে, খাবারের অভাবে কেউ মারা গেলে করুনভাবে তার এপিটাফে লেখা থাকবে- এখানে একজন অলস ঘুমিয়ে আছে! আমি তখনো কিছু বলিনি- বলতে আমার ভালো লাগে না, আমার পরিবার,প্রতিবেশী কেউই বলেন না, বলতে ভাল লাগে না। অনেক কাল পর গত সন্ধ্যা আমি কথা বলেছি এবং কয়েকজন! আমি ধর্ষিত হয়েছি গত সন্ধ্যায় নিময়ামুসারে- চারজনে করেছে ধর্ষণ আমি কাল একবারকথা বলেছি- আমার পশ্চাৎপদেশে ভীষণ ব্যাথা