আমার অনেক কিছুই জানতে ইচ্ছে করে কিন্তু জানা হয়না কিছুই- তোমার সেই কানের দুলগুলোর কথা, ক্রোধের ঝড় বয়ে যাওয়া মোবাইলটা নিমিষেই যা ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলে কিংবা সেই ভাঙ্গা সিমটা; দুটি হৃদয় স্পন্দনকে এক করে দিত যা। আরও কত কী, তুমি হয়ত জানই না! কিন্তু আমি! ভুলতেও পারিনা- পারবও না। একবারও কি ছানতে ইচ্ছে করেনা সেই ভুল করে দেয়া ব্রেসলেটটা কিংবা; চুলের ক্লিপগুলো যা আমার কাছে স্বযতনে রাখা অথবা তোমার খাবার দেয়ার সেই বাটিটির কথা!! জানি, এগুলো এখন তোমার কাছে শুধুই বস্তু আগের মত আর গন্ধ ছড়ায় না, শুধু নিজের বৈশিষ্টই ধরে আছে।