বিস্মৃতি পেয়ে বসেছে খুব রোজ সন্ধ্যায় আমি যে বন্ধুটির কাছে যাই তার প্রিয় অভ্যাস ঘুরে ঘুরে মানুষের ঘরবাড়ি দেখা। ঘরবাড়ির উচ্চতা চৌহদ্দি প্রশস্ততা সৌন্দর্য সবকিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে সে, একেকদিন একেক এলাকায় যায় আর দেখে। তার চোখে দরিদ্র মানুষের ঘরবাড়ি খুব একটা পড়েনা বা সে এড়িয়ে যায়। শুধু সে দামি আর সুন্দর স্থাপনাগুলোই বেশী করে দেখে। তার সঙ্গে চলতে চলতে আমারও এরকম দেখার অভ্যাস হয়ে গেছে।

আমি অনেকবার বন্ধুকে এর কারন জিগেস করেছি সে প্রতিবার একটি কথাই বলেছে সে স্বপ্নের মতো একটা বাড়ি বানাবে। জিগেস করেছিলাম কোথায়! সে বলেছিলো, জানিনা। তার আসলে বাড়ি করবার সামর্থ্য নেই, সে সামান্য চাকুরে, তার কোন সঞ্চয় নেই, ব্যাংকও তাকে ঋণ দেবেনা । অনেকে এরকম ঘোরাঘোরি দেখে আমাদের সমকামী ভাবে। তাদের কানাঘুঁষা আমরা শুনতে পাই।

আমাদের খারাপ লাগেনা, নিজেদের অপ্রস্তুত মনে হয়না। মনেহয়, ঠিকইতো বলছে ওরা, আমরা শারিরীকভাবে না হলেও মানুষিকভাবে তো তাইই। আমাদের কামনা একই, আমরা সমকামী, আমরা দুজনেই স্বপ্নের একটা বাড়ি বানাতে চাই। অথচ আমাদের কারোই কোন সামর্থ নেই। তবে ওর সঙ্গে আমার একটা পার্থক্য আছে, ও এখনো স্বপ্নএঁকে চলে , আমি হাসি হা স্বপ্ন! ।