The only person u should try to be better than, is the person u were yesterday. একটা মটোরসাইকেল এর দাম কত হবে, ৭০ হাজার ? ১.৫ লাখ ? ২.৩ লাখ ? সর্বোচ্চ ৩ লাখ ? তাই না ? এখন আমাকে বলেন একগুচ্ছ স্মৃতির দাম কত হতে পারে ? যে স্মৃতিতে থাকতে পারে প্রথম মটোরসাইকেল কিনার দিনটির কথা... বয়ষ্ক মাকে যেদিন জোড় করে হোন্ডায় চড়িয়ে ৫ গজের মতো চালাতে পেরেছিল আবদুল মতিন। আর তা দেখে তার ভাই বোনদের সে কি হাসা হাসি... বা সেই স্মৃতিটির কথা যেদিন সে প্রথমবারের মতো হোন্ডার পিছনে চড়িয়েছিল তার জীবনসঙ্গিনীকে। লু বাতাসের উড়ন্ত এলোমেলো চুলের সেই স্মৃতির দিনটির কথা কি ভোলা যায় ? বা সেই স্মৃতিটির কথা যেদিন নিজের আদরের আটকিয়ে আটকিয়ে কথা বলার চেষ্টা করা ছোট্ট মেয়েটিকে হোন্ডায় চড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল কোন এক বৈশাখী মেলাতে। ছোট্ট সেই মেয়েটি হয়তো তার আলতো দুটি হাত দিয়ে চেপে ধরে রেখেছিল তার বাবাকে। আর তার বাবা একনিষ্ঠ ভাবে ধরে রেখেছিল সেই হোন্ডার দুটি হ্যান্ডেল। চোখের সামনে বড় হয়ে যাওয়া সেই মেয়ে হয়তো গতকাল সকালেও নাস্তার টেবিলে আবদার করেছিল এবারের বৈশাখী মেলাতে নিয়ে যাবার জন্য... সবই এখন স্মৃতি... একখন্ড পোড়া স্মৃতি... গতকাল মটরসাইকেলটি নিজের চোখের সামনে পোড়ার সময় হয়তো সেই স্মৃতির দৃশ্যগুলোই ঝাপসা চোখে বার বার ভেসে আসছিল আবদুল মতিনের... কি কষ্ট... কি কষ্ট...