সাপের শরীর হয়ে আঁধারের গাছ/ কুয়াশার বন্যায় ডুবো দেবী মাছ! আমি আর কিচ্ছু পারিনা। শুধু তোমার ভাবনা গুলোকে এগিয়ে নিতে একটা ঠেলাগাড়ি আর ঘাড়ে গামছা নেয়া একটা চালক জোগাড় ছাড়া আমি আর কিচ্ছু পারিনা। কিচ্ছুটি জোগাড়ে আমার হাত এগোয় না। পা থমকে যায়। পেছন থেকে শ্বাসের ভেতর প্রমথ আশা ফাঁসের মত টেনে ধরে।

কিচ্ছু পারিনা ভাবলেই আমার কান্না পায়। ইঁট বিছানো খটমটে রাস্তায় ঠেলাগাড়ি চালানো খুব কষ্টের হবে। পথের পাশে দাঁড়িয়ে থেকে মোটা রুটি, চালক টি ঝাল মিশিয়ে খাবে। সকাল গেলে দুপুর তারপর সন্ধ্যের মুখে মুখে ভুট্টা পোড়া। এটা কিন্তু খাবার গল্প নয়।

আমি যে আর কিচ্ছু পারিনা এলেবেলে বলছি তাই্ ! যেন সময় কাটে। সময়ের মুখের ফোঁড়া কাটে। ফাঁড়া কাটে। একটা স্বপ্নের গল্প বলে তুমি আমাকে বিজন বনে নেবে। তারপর উঁচু শালের গাছের ভেতর বড় বড় পাতার ভেতর দিয়ে আমরা জোছনা দেখে নেব।

সমুদ্র ভেবে স্নান করে নেব রাতের জলে। আমরা একের পর এক ক্ষুদ্র ঘাসের নৌকো মাড়িয়ে , গাছের মাস্তুল দিয়ে এগিয়ে যাব। গতকালের দিনটাকে ভুলে যাব। আমরা শুধু বর্তমান তখন। সকাল বিকাল অকাল ছেড়ে আমারা তখন শুধুই সময়।

তুমি স্বপ্নের ঘোরে তিরতির করে কাঁপো। আমাকে ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবতে বল। আমি কান বন্ধ করে রাখি। আমি শুধু স্বপ্ন গুলোকে মাটির মধ্যে মিশিয়ে দিই বীজের মতন। এগুতে এগুতে আমরা যদি ফিরি কোনোদিন! নিশ্চয় এখানে মহীরুহ দেখব।

জনতার দীর্ঘশ্বাস অথবা প্রেমের সমাধি দেখব। এত কিছু ভাবতে চাইনাতো। আমি তোমার অপেক্ষা করছি। লেখার কলম হারিয়ে ফেলেছি। ধরো এসব কিছুই লেখা নেই।

শুধু তুমি ভাবছো বলেই তোমার ক্ষমতায় আমি এতসব পারি। এত শব্দদের ধরে ধরে আনি। ঘুড়ির মতন। পাখির মতন। ওরা সব উড়ে যাবে।

এক্ষুনি পড় এক্ষুনি পড় আমাকে। ।