চোখের দেখা , মনের কল্পনাঃ আমার লেখা বিঃদ্রঃ এই লেখাটি তথাকথিত ধনবানদের ধিক্কারস্বরূপ লেখা হয়েছে যারা অভুক্ত , অসহায় কে উপেক্ষা করে ছোট মানসিকতার পরিচয় দেয় । কোন ধর্মকে বা ধর্মাবলম্বীদেরকে হীন প্রমাণ করার জন্য নয় । রবিকান্ত বাবু শহরের একজন নামকরা ব্যবসায়ী । তার ছ-ছটি কাপড়ের দোকান। সকাল হইতে রাত্রি অব্দি লোকজনের আনাগোনা লাগিয়াই থাকে ।

অন্যান্য দোকানের তুলনায় তাহার দোকানে ভিড় বাড়াবাড়ি রকমের বেশী । - “সব ভাগবানের কৃপা । তার ইচ্ছাতেই সব হয়েছে । ” বলিতে বলিতে তার স্থূলদেহ মালিশরত ১০ বছরের ছেলেটিকে ঠাশ করিয়া এক চড় বসাইয়া দিলো ! - “গায়ে শক্তি নাই ? এতো আস্তে কেন ? জোরে মালিশ কর । ” ছেলেটি থতমত খাইয়া প্রাণপণে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে লাগিলো ।

তাহার মা রবিকান্ত বাবুদের বাড়ি কাজ করিয়া থাকে আর সে এই দোকানের ফাইফরমাশ খাটে । ১ ঘণ্টা পর রবিকান্ত বাবুর গা ম্যাজম্যাজ ভাবটা কমিলে ছেলেটিকে থামিতে বলিয়া ৫ টাকার একটা নোট ধরাইয়া দিয়া বিদায় হইতে বলিলেন । - “মাত্র ৫ টাকা ? অন্তত ২০ টা টেকা দ্যান !” এই কথা বলার ফলস্বরূপ আরও একটা চড় খাইতে হইল উহাকে । চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে বিদায় নিল । রবিকান্ত বাবুদের বাড়ি রোজ বৃহস্পতিবার লক্ষ্মীঠাকুরণকে সন্তুস্ট করিবার আয়োজনস্বরূপ ঘটা করিয়া লক্ষীবন্দনা হয়।

ফল-ফলাদি , মিষ্টান্ন এর অভাব থাকেনা । সে দূর হইতে দাঁড়াইয়া দেখে এতো আয়োজন । দাঁড়াইয়াই থাকে । কেহ তাহাকে প্রসাদ দিবার জন্য ডাকেনা । ক্রমে রাত্রি হইয়া যায় ।

সে ক্লান্ত হইয়া বারান্দার কোণে ঘুমাইয়া পড়ে । তাহার মা অন্যত্র কাজে ব্যস্ত থাকে । কাজ শেষে আসিয়া সব বুঝিয়া লইয়া চোখের জল ধরিয়া রাখিতে পারেনা । এইভাবেই তাহাদের দিন কাটিয়া যায় । প্রত্যেক বৎসরের কার্তিক মাসে রবিকান্ত বাবু পরিবারসহ গ্রামের বাড়িতে যায় ।

গ্রামে উহাদের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ আছে । ধনসম্পদের বৃদ্ধিতে সন্তুষ্ট হইয়া উহারা দেবতাকে সন্তুষ্ট করিতে যায় । যাতে ঘুষ পাইয়া দেবতা তাহাদের আরও দেন এই আশায় । পুরো মাস জুড়িয়া প্রত্যহ সকালে পুষ্পান্ন ও বিকালে বৈকালিক ভোগ হয় । চিনিগুড়া চাল , সোনামুগের ডাল , ঘৃত , দুগ্ধ , তরিতরকারি ইত্যাদির যোগাড়যন্ত্র করিবার হিড়িক পড়িয়া যায় ঐ একমাস ।

গ্রামের সম্ভ্রান্ত ভুঁড়িওয়ালা থলথলে দেহের বামুনগণ প্রত্যহ নিমন্ত্রিত হইয়া আসেন এবং আষ্টেপৃষ্ঠে গিলিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে বাড়িতে রওনা করেন । কাজের ছেলেটা ও তাহার মাও এখানে আসিয়াছে । সে এইরূপ আয়োজন কখনো দেখেনাই । হতবাক হইয়া তাকাইয়া সে বিগ্রহের পূজা দেখে । সেগুন কাঠের সিংহাসন , রূপার মুকুট , সোনার হাতপাট্টা ইত্যাদিতে সুশোভিত বিগ্রহ ।

ধূপধুনার সুবাসে ঘরদোর বিমোহিত । তার উপর ভোগের মনমাতানো সুবাস ! তাহার পেট চোঁ চোঁ করিতে থাকে । বাড়ির ছেলেগুলা যখন তখন খাইতে আরম্ভ করে । সে কাছে গেলেই ধাক্কা মারিয়া সরাইয়া দেয় । আর রবিকান্ত বাবু ও উহার পরিবার ধনলাভের আশায় সজীব অনাহারী মানুষগুলোকে লাথি মারিয়া নির্জীব পাথরের বিগ্রহকে সেবা করিতে থাকে ।

সে সেবা কোথা যায় তা কে জানে !! একদিন সন্ধ্যারাত্রে একটা অন্নব্যাঞ্জনপূর্ণ ভোগের থালায় ধুপকাঠির ছাই পড়িয়া গেল । গিন্নীর চিৎকার চেঁচামেচি আরম্ভ হইল । এই ভোগ কোনমতে দেয়া যাইবেনা । তৎক্ষণাৎ ঐ ভোগ বাহিরে কুয়ার পাশে ফেলিয়া নতুন ভোগের ব্যবস্থা করা হইল । ছেলেটি সব দেখিল ।

চোখদুটো চকচক করিয়া উঠিয়া তাহার । সে ছুটিয়া গেল কুয়াপাড়ে অন্ধকারে । ওদিকে ঠাকুরঘরে রবিকান্ত ও তাহার পত্নী ভক্তিভরে বিগ্রহের সামনে করজোড়ে দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল – “প্রভু , গ্রহন করেছ তো এই কাঙালের ঘরের অন্ন ?” ছেলেটা গোগ্রাসে কুয়াপাড়ে নিক্ষিপ্ত অন্ন খাইতে লাগিলো । তার আনন্দপরিপূর্ণ মন হইতে একটি কথাই বাহির হইয়া আসিল – “খাইতেছি। ” ঠাকুরঘরের বিগ্রহ তখনও নির্বাক চাহিয়া আছে আর ভোগের থালাটাও আগের মতই পরিপূর্ণ আর ছেলেটি সব অন্ন নিঃশেষ করিয়া তৃপ্ত হইয়া ফিরিয়া আসিলো ।

রবিকান্ত কি বুঝিবে , আজই সে কিছু পুণ্য লাভ করিলো ? বুঝিবে ? হয়তো না । হয়তো তাহার চেতন হইবেনা এই কথা ভাবিয়া যে মানবচেতনার সেবা করাটাই আসল সেবা । ।