বিজ্ঞানী কলিন্স পড়ে চাঁদে যাওয়ার দোয়া। আমি ইমরান মাঝি দেখো ছইয়ের মধ্যে শোয়া অনেকদিন ঘুড়ির ভ্রুর মত কাঁদিনি আমি। খাসপাড়ার বউ এতো বড় বউ দৃষ্টি মাজতে মাজতে মোল্লার কাছে গেল। কোচ বিদ্ধ শোলমাছ শোক ছুড়ে দিলে পিঠ থেকে কান্না বের হয়। শৈশবে কত সহজেই কাঁদতে পারতাম।

আরেক জীবনে কান্নাই ছিল আমার বোধ প্রকাশের বাহন। একটা পেন জামা হারিয়ে গেলে চোখ বেয়ে নেমে আসতো নোনতা নোনতা বৃষ্টি। ফিল্ম ছাড়া অনেকদিন কান্না দেখিওনি আমি। তোমার জন্যেও কেঁদেছি অনেক। অথচ এখন শুদ্ধ বাংলায় কথা বলে ফিরে আসার পরও চোখ ভেজে না।

জন্মের পর এক নানা ছাড়া কেউ যায়নি মারা। তাই অনেক দিন কাদঁতে পারিনি বলে কান্না পাচ্ছে আমার। ।