খোলা বিশাল মাঠ। হাজারো লাইনে মানুষ দাঁড়ানো। আপাতঃ শৃংখল। যারা লাইনের বাইরে যাচ্ছে, লাইনের মানুষগুলোর ঢিলে মাটিতে মিশে যাচ্ছে। পেছন থেকে মাঝ পর্যন্ত ছোট থেকে বড় মানুষ দাঁড়িয়ে, এরপর যে যেভাবে পারছে চেষ্টা করছে লাইনের আগে যেতে, লাইনে থেকে বেশীক্ষণ বাইরে না থেকে।

প্রতিটি লাইনের সবচেয়ে সামনের মানুষটার সামনে বৃত্তাকার আলো পরেছে অনেক উপর থেকে। একটু পরপর সবচেয়ে সামনে দাঁড়ানো মানুষটা বৃত্তাকার আলোতে দাঁড়ায়। যে কোন একটা হয়ঃ মানুষটা মাটিতে মিশে যায় অথবা সেই বৃত্তাকার আলো বরাবর বেশ কিছুটা উপরে ভেসে উঠে। তারা ভেসে বেড়ায় সবগুলো লাইনের উপর দিয়ে। তাদের হাত থেকে বের হয় সুতোর মত আলো।

বর্শীর মত তারা সুতো আলো নিচে ফেলে। লাইনে দাঁড়ানো কেউ কেউ সুতো আলো ধরে সোজা উপরে ভেসে উঠে। সেও ভেসে বেড়ায়, আলোর সুতো ফেলে অন্যের জন্যে। ভেসে বেরানো মানুষেরা অনেক সময় থাকে, ভেসে বেড়ায়, বর্শী খেলে। একটা মানুষ একদম পেছন থেকে একেবারে সামনে আসতে যতটুকু সময় নেয়, সেই সময় পর্যন্ত তারা ভেসে থেকে মিলিয়ে যায়-বাতাসে।

লাইনে দাঁড়ানো কেউ কেউ আছে অন্যরকম। তারা লাইনে দাড়ানোর ভাঁন করে হাতের মধ্যে কি যেন বানানোর চেষ্টা করে। ধাক্কাধাক্কি, ঠেলাঠেলি সবই করে আবার করেনা। তারা কিছু একটা পাঁকায়। লাইন থেকে দশজন মানুষ যে সময়ে আলোর বৃত্তে দাঁড়ায়, সেই সময় পরপর এই হাতে আলো পাঁকানো লোকগুলো বিস্ফোরিত হয়।

হ্যা, যে কোন একটা হয়ঃমানুষটা মাটিতে মিশে যায় অথবা বিস্ফোরিত হয়ে অনেক উঁচুতে উঠে যায়। লাইনের মানুষগুলো, আর ভেসে বেড়ানো মানুষগুলোর দৃষ্টিসীমার বাইরে। অনেক উঁচুতে যেখানে বৃত্তাকার আলোর উৎপত্তি। সেখানে যোগ দেয়। তার মত সবাই।

বৃত্তাকার আলো নিয়ে খেলছে, ভাংছে, গড়ছে। তৃপ্তি নেই। লাইনের মাঝখানে দাঁড়ানো অরিন্দম। হাতে আলো পাঁকাচ্ছে। কাউকে প্রয়োজন নেই।

তার সময় খুব কম। এখান থেকে বিস্ফোরিত হয়ে অনেক দূরে যাবে, সেখানেও অনেক কাজ বাকি। বৃত্তাকার আলোতে বড় ভুল হয়ে গেছে। বৃত্তাকার ভাবে একেবারে সামনে আলো ফেলার ধারণাতেই যে ভুল। বৃত্তাকার আলোকে মুক্তি দিতে হবে।

সময় নেই-একেবারেই না। ।