প্রতিদিন রাত নয়টার দিকে কারেন্ট যাওয়াটা নিয়ম হয়ে গেছে। আর সেই সাথে ছাদে চলে আসাটাও তমার নিয়ম হয়ে গেছে। আজ কারেন্ট যাওয়ার আগেই তমা ছাদে চলে আসলো। এসেই দেখে চার তলার রফিক ভাই দাড়িয়ে আছে ছাদে। তমার ঠোঁটের কোনে মুচকি একটা হাসি খেলে গেলো।

-কেমন আছেন রফিক ভাই? -আমি ভালো আছি। তুমি কেমন আছ? -জী, ভালো আছি। এ সময় আপনি ছাদে যে? আপনি না বলেছিলেন কারেন্ট চলে গেলে ছাদে আসেন। কিন্তু আজ তো এখনো কারেন্ট যায় নি... -না মানে, ইয়ে মানে... -আমতা আমতা করছেন কেনো? -না, আসলে হয়েছে কি... -থাক আর বলা লাগবে না। আমি জানি আপনি কেন ছাদে এসেছেন।

-কেনো এসেছি? -আমাকে দেখার জন্য। -আরে না না... -না না মানে? আপনি আমাকে দেখেন না? -না, দেখিতো... -কেনো দেখেন? আমাকে ভালো লাগে? -না মানে হ্যাঁ মানে... -না নাকি হ্যাঁ? -ইয়ে আর কি.... -পছন্দ কর আমাকে? -সরি...? -আমাকে পছন্দ করেন রফিক ভাই? -তুমি কি এইমাত্র আমাকে তুমি করে বলেছিলে? -কই না তো... -ওহ... তাহলে আমিই মনেহয় ভুল শুনেছিলাম। -হ্যাঁ, ভুল শুনেছ। কই আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন না? -কোন প্রশ্ন? -আমাকে পছন্দ করেন কিনা? -ও হ্যাঁ, তুমি খুব সুন্দর। -সুন্দর তো আরো অনেক মেয়ে আছে।

তাই বলে কি আপনি সব সুন্দর মেয়েকেই পছন্দ করবেন? -না, সেটা বলি নি। তুমি সবার মত না। তুমি আলাদা... এসময় কারেন্ট চলে গেলো। হথাত করে কারেন্ট চলে গেলে কিছুই দেখা যায় না প্রথমে। পরে আসতে আসতে অন্ধকারে চোখ সয়ে আসে।

-রফিক ভাই... -হুম -কারেন্ট চলে গেছে। -হুম... -আপানার কোনো ইচ্ছা করছে না? -ইচ্ছা? কেমন ইচ্ছা? -এই যেমন আমার হাত ধরতে ইচ্ছা করছে না? -হ্যাঁ মানে না মানে... -থাক আর বলা লাগবে না। আমার কি ইচ্ছা করছে জানেন? -কি? -ইচ্ছা করছে আমরা দুজন টাঙ্কির উপরে গিয়ে পা ঝুলিয়ে বসে বসে আকাশে তারা গুনি। চলেন যাই... -যদি পরে যাও? -তুমি আছনা আমাকে ধরার জন্য? -সরি... ? -আপনি একটা, একটা... ধুর..... -কি হলো? -এখনো কিছুই হয় নি। হলে শব্দ পেতেন।

তবে আপনি যেমন কদু টাইপের মানুষ তাতে আজীবন ঝুলেই থাকবেন, আর ঐদিক দিয়ে আমার অনেক কিছু হয়ে যাব। ভেবেছিলাম আপনি আমাকে কিছু বলতে চান। কিন্তু নাহ... আমি যাই। তমা হেঁটে চলে যাচ্ছে। চাঁদের আবছা আলোয় রফিক হেঁটে যাওয়া তমার দিকে তাকিয়ে থাকে।

আর মনে মনে ভাবে, যেভাবেই হোক, কাল তমাকে মনের কথাটা বলতেই হবে। কথাটা রফিক কে রাতে ঘুমাতে দেয় না...
।