আমি অনেক ছোট একটা মানুষ। ১. নিস্তব্ধ রাত। ঘড়ির কাটা জানিয়ে দিচ্ছে রাত দুটো বাজে। ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসেন রাহাত সাহেব। প্রচন্ড তৃষ্ণা পেয়েছে তার।

কিন্তু বিছানার পাশেই রাখা পানির জগের দিকে হাত বাড়ান না তিনি। ডান দিকে শুয়ে আছেন তার ত্রিশ বছরের সঙ্গী আয়েশা খানম। স্ত্রীর ঘুমন্ত মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন রাহাত সাহেব। তার হাত দুটো ধীরে ধীরে তুলে নেয় মাথার বালিশটা। কি করছেন সে সম্পর্কে সচেতন হতে পারেন না রাহাত সাহেব।

অনেকটা যেন নিজের অজান্তেই বালিশটা তিনি চেপে ধরেন আয়েশা খানমের মুখে। ঝটকা দিয়ে খুলে যায় আয়েশা খানমের চোখ। আতঙ্কে বিস্ফারিত চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে ধড়মড় করে উঠে বসার চেস্টা করেন তিনি। কিন্তু একচুলও নড়তে দেন না তাকে রাহাত সাহেব। মিনিটখানেকের মধ্যেই নিস্তেজ হয়ে আসে আয়েশা খানমের শরীর।

শেষবারের মত একবার নিস্ফলভাবে ঝাকি দিয়ে থেমে যান তিনি। বালিশটা সরিয়ে কপালের ঘাম মোছেন রাহাত সাহেব, তারপর হাত বাড়ান পানির জগের দিকে। ২. দুঃস্বপ্নটা দেখে চমকে বিছানায় উঠে বসেন রাহাত সাহেব। বয়স হচ্ছে, সাথে বেড়ে যাচ্ছে মাথার ভেতর উল্টোপাল্টা চিন্তার পরিমাণ। এ স্বপ্নও তারই ফল, এই ভেবে নিজেকে বুঝ দেয়ার চেষ্টা করেন তিনি।

হঠাৎ কে যেন মাথার ভিতর বলে ওঠে, এ স্বপ্ন সত্যি হবে। মাথা ঝাকিয়ে অস্বস্তিকর চিন্তাটা বিদায় করার চেষ্টা করেন রাহাত সাহেব। পারেন না। ভাঙ্গা রেকর্ডের মত চিন্তাটা মাথার ভেতর ঘুরতে থাকে, পাক খায়। অদ্ভুত ভাবনাটা মাথার ভেতর থেকে যায় না তার।

বালিশের দিকে তাকান তিনি। ধরবেন নাকি চেপে স্ত্রীর মুখে? ধেত্তেরী, রাতদুপুরে এসব আকাশপাতাল চিন্তার কোন মানে হয়? আবার শুয়ে পড়ে চোখ বন্ধ করেন তিনি। কাল সকালে অফিস আছে। ৩. অদ্ভুত এক স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙ্গে যায় আয়েশা খানমের। কিছুক্ষণ চুপ করে বিছানার উপর বসে থাকেন তিনি।

তারপর বালিশটা তুলে নিয়ে চেপে ধরেন রাহাত সাহেবের মুখে। ।