আমি তোমায় বুঝেছি সমগ্র বুঝহীনতার ভেতর দিয়ে।

মায়া ছিলো আমার খুব কাছের একজন। তার নিশ্বাসের শব্দ, চুড়ির রিনিঝিনি এখনো কানে বাজে। কতোদিন তারে দেখি নাই। কতদিন টুপটাপ বৃষ্টিতে ভিজেছি।

অল্প বৃষ্টিতে ভিজলে আমার এলার্জি মতো হয়। কিন্তু মায়া এইসব মানবে কেন। আজো বৃষ্টি দেখলে মায়ার কথা মনে পড়ে। মায়া এসে আমার সামনে দাড়াঁয়। শেষ কবে মায়ার সাথে দেখা হয়েছিলো।

দিন-তারিখ মনে নাই। তবে ধুম বৃষ্টির দিন ছিলো। দূর থেকে এক ঝলক দেখেছিলাম। দুই হাত ছড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজছে। ধুম বৃষ্টিতে আমি কখনো ছাতা নিয়ে চলি না।

পিছলে যাওয়া রাস্তায় খুব দ্রুত পৌছলাম। তার আগেই বৃষ্টি আমাদের সামনে পর্দা মেলে ধরল। সেদিন অনেক পথ বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ি পৌছে ছিলাম। অনেকটা সময় কাটালাম এলবামের পাতায়। আজ কেন মায়ার কথা বলছি।

বাঙলা ক্যালেন্ডারের পাতায় এখন শ্রাবণ মাস। বাঙলাদেশে ঋতুর কোন চরিত্র নাই। মানে এখন আর নাই। আষাঢ় শ্রাবণ শুধু রবি ঠাকুরের কবিতা, গানে বা লতার গানে পাওয়া যায়। অতিউৎসাহী কোন কোন কবি বর্ষা নিয়ে কবিতা লেখেন।

পড়ে মনে হয় পূর্বজন্মের স্মৃতি। একবার অসময়ে আমরা বন্ধুরা সমুদ্দুরে গিয়েছিলাম। মানে অপর্যটক মওসুমে। আমাদের অনেকের শিক্ষা জীবনের শেষ ভ্রমন। আমরা যার যার খাতায় শুভকামনা, ঠিকানা এসব লিখে দিয়েছি।

মায়া দেয়নি। কেন? আমি দেখেছিলাম চুপিচুপি সমুদ্দুরের জলে ফুল ভাসিয়ে দিলো মায়া। নিঝুম সন্ধ্যায়। তারপর ধ্যানমগ্ন তাপস্বীর মতো অনেকণ বসে রইল। আমিও আমার হাতের ফুলগুলি পানিতে ভাসিয়ে সন্ধ্যার প্রার্থনায় কেবলামুখী হলাম।

সমুদ্দুরের বিশালতা আমাকে কেমন যেন বিষস্নত্য় ভরে দেয়। কোন কথা মুখে আসে না। সমুদ্দুরের কাছাকাছি গেলে আমি এক ধরনের ঘোরের মাঝে থাকি। কারো সাথে কথা বলতে পারি না। এমনকি মায়ার সাথেও পারি নাই।

ফেরার পথে মায়াকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। সে মৃদৃ হাসে। কিছু বলে না। তার চোখে কালো মেঘের ছায়া। সমুদ্দুরে মেঘের ছায়া।

ইচ্ছে হচ্ছিল তার হাত ধরি। উপলব্দি করি তার না বলা কথা। কিছু বিষয় কখনো কাউকে বলতে নেই, জানাতে নাই। তাই নিরব রইলাম। সেও নিরব।

কখন যে পথ শেষ হয়ে এলো টেরই পেলাম না। সেটাই আমাদের শেষ দেখা। এরপর তারে হয়তো কোথাও দেখি নাই। কোন এক বৃষ্টিমুখর সন্ধ্যা মায়ার স্মৃতির জেগে উঠে ছিলো। এই যা।

সেটা মায়া ছিলো, কিন্তু আমার মনের কল্পনা। মায়ার সাথে আমার চুক্তি ছিলো। ও যদি কখনো হারিয়ে যায়, আমি খোঁজ নেবো না। আর যদি আমি হারিয়ে যাই, সে আমায় খুঁজবে না। হারিয়ে যাওয়া মানুষটাই খুঁজে নেবে অন্য জনকে।

হারিয়ে যাবার সাহস আমার ছিলো না। কখন মায়া আমায় খুঁজে নেব আমি সেই প্রতীক্ষায়। মায়া, তুমি ভালো থেকো। প্রিয় বৃষ্টি আমার।
।