যেন এ এক পুরান খেলা । ধুলো ওড়ে, মাটির পথে।জেনো তুমি,আমি হাটি এই পথে আমার বাড়ির পাশে কালি নদী।এই নদীটার কথা ক্যান যে এত বার বলি জানিনা।কালি নদী,ছল ছল চোখের জলের মতোই তার টল টল জল।এই নদীটা ক্যামন যেন শান্ত,পাড় ভাঙ্গা ঢেউ নেই,রাতের বেলায় হুঙ্কার নেই,চিৎকার নেই শকুনের মতো।আমি যতবার হাটু পনিতে নামি,কোথেকে জোঁক এসে পা টেনে ধরে; টের পাই না,রক্ত চোষা জোঁক। শান্ত এই নদীর এই জোঁক দেখে আমি বুঝি মায়ার মাঝে কালো ছায়া থাকে। দূর হয় না মায়া, পিছু ছাড়ে না ছায়া।