অপ্রয়োজনে অনেক কথা বলে যাই, কিন্তু বলা হয়না আরো অনেক বেশী কথা- অনেক আপন মানুষদেরকে। তাইতো, এই খোলা চিঠি। হয়তো কারোর চোখে পরবে কোনদিন, যখন আমি থাকবোনা..... আমার জীবনে প্রতিটা ২৬শে ডিসেম্বরই কেমন করে যেন বিশেষ একটা পরিচয় নিয়ে থাকে। আগের দিনটা থাকে কেবল প্রাপ্তির আকাক্ষায় আর পরের দিন নানা অজানা কষ্টে। জীবনে এই প্রথম বারের মতো আমি সম্পূর্ন একা কাটালাম আমার এই দিনদুটি।

যখন হলে থাকতাম , বাড়ির বাহিরে থাকলেও বন্ধুভৎশল হওয়ার কারনে কখোনো একাকীত্ব কি জিনিশ, তা বুঝিনি এই দিনে। আর দেশের বাহিরে থাকার কারনে গতবছর দুটিতে, ছোট ভাইটা সাথে ছিল, আজ সেও সাতশ মাইলের ব্যবধানে। কেবলই কি সাতশ মাইলের এই দূরত্ব? বোধহয় না। আজ কেমন করে যেন আমার চারপাশটার ভীড় আমাকে কোন সাড়া জাগায়না। আমার আশপাশের মানুষেরা আমার এই আফশোস শুনলে , ব্যঙ্গ করে বলবে- তুমি নিজেই বেছে নিয়েছো এই একাকীত্ব।

হয়তো বা সত্য। আমি নিজেই কেন জানি আজ বেছে নিয়েছি এই সেচ্ছার কারাবরন। প্রাপ্তি কেবল, একজন মানুষের দুঃখ-হতাশা ভাগাভাগি করে নেয়ার ইচ্ছাটা। আজ থেকে তাও শেষ। আমার "বিষের মাছি" , তার জীবনে আমার সে চেষ্টার আশাটাও ঝেড়ে ফেলে দিল।

কথা সত্য, সে কেবল স্বার্থপরের মতো আমার কষ্টগুলো শোষন করে করে নিত, আনন্দের সাথে। আর আমি কেবল উদার মনে তাকে বিলিয়ে যেতাম আমার দুঃখগুলো। আমি সেই অভাগা, যে অন্যের কষ্ট ভাগ করে নিতে জানেনা, কেও চাইলেও না । বি:দ্র: বহু বছর আগে, কেও একজন বলেছিল, "তোর তো অনেক বন্ধু, তাই আমি কেবল বিষের মাছি হয়েই থাকলাম, কেবল তোর কষ্ট লাঘবের জন্য"। ।