শীতের আবরণের রহস্য বোঝে নাকি কেউ? বুঝতে না বুঝতেই শুরু ঝরা পাতার ঢেউ... মৌসুমী সময়ের বিভ্রমে কাঁপছি একা দাঁড়িয়ে সূর্যের গতিপথ এ পাশটির কথা বারে বারে ভুলে যায়। হাওয়াতট মাড়িয়ে ছুটে ওপাশের পথে, যেন জাদুকরী কুঁয়াশার বীরদর্প রথে। প্রতিবেশী ধূসর গাছেরা আরো ধূসর হয়ে প্রতিযোগিতায় নামে, একটু হেলে আচমকা বন্ধু হতে আমন্ত্রণ জানায়! ভাবনায় পিছু হটি, চিন্তামগ্ন হই। হ্যাঁ, আমাকেই মানায়। শীত ছোঁয়া আমাকে ছোঁয়।

পাহাড়কে ছোঁয় ওই ডানে, শুধোয়: এক হওয়া আলেখ্যের যত কথা, পার্থক্য নেই কোন, বিবর্ণ হয়ে দ্রোহে ভাসে রিক্ত ফুল পাখিরা যত বুনো। আমিও আবেশিত হই, দীর্ঘ বিষাদেরই তালে তীব্র মধ্যশীতকাল যাত্রার এ শুরুর প্রাক্কালে। হিমসওয়ারী হই স্লেজ গাড়িতে। ঝরা পালক বিনিময়? মিলেমিশে শীত আবরনেই তা হয়। আমি ঠায় দাড়ানো এক জমাটবৃক্ষে রুপান্তরিত হই।

আলোকরশ্মি ভুলে যায় জমাট বৃক্ষের যত ইতিকথা- ও ধূসর, প্রিয় বাদামী শীত প্রথা! ।