শৈশবের উঠোনে ছড়ানো দুয়েকটি তাজা বকুল টেবিলের রাখা ফুলদানিতে ফুল নেই দোকানে বাহারি ফুল জমা আছে থরে বিথরে বর্ষার কদম ফুলটি নেই। নেই বলেই ফিরে এলাম শূন্য হাতে। ও পথে আর হাঁটি না একদিন হঠাৎ বিকেলের সমস্ত সৌন্দর্য একটি নীল পরিকে ঘিরে নাচছিল টলটলে দিঘির পাড়ে। ও পথে গেলেই স্মৃতির কাটা টের পাই এসব ভেবেই ও পথে আর যাই না। প্রাচীন লিপিগুলো আমার চোখের সামনে নড়ে ওঠে আর উড়তে থাকে একেএকে আর সংখ্যাগুলো গুপ্তচরের মতো আমাকে অনুসরণ করে প্রতিদিন। আমি দেখেও না দেখার মতো পা বাড়াই।