মানুষ আর মানুষের তামশা দেখি,দুটোই আমার প্রিয় ! সোবাহান সাহেব আজকে অফিস থেকে তাড়াতাড়ি বের হল । গাড়িতে না উঠে হেটে হেটে বাসার দিকে আসছিল । মাঝে একবার ভাবল এক কাপ চা খাবে । রাস্তায় একটা চায়ের দোকানে খুব ভিড় । ভাল চা বানায় মনে হয় ।

সোবাহান সাহেব দোকানের পাশে দাড়াল । রাস্তায় খুব ভিড় আজ । মানুষ জন সবাই ব্যাস্ত । গাড়ি গুলো ট্রাফিক সিগন্যাল মানছে না । একটা রাইডার সিগনাল পড়ার পরও সামনে এগুতে গিয়ে একটা মটরসাইকেলকে ধাক্কা দিল ।

মটরসাইকেলে দুজন মানুষ ছিল । দু'জনই পড়ে গেল । মুহুর্তেই চারপাশে মানুষ জমা হয়ে গেল । চায়ের দোকানে এক ট্রাফিক সার্জন চা খাচ্ছিল । এক লোক দৌড়ে এসে ট্রাফিককে বলল - স্যার, তাড়াতাড়ি আসেন ।

ঐশালাকে দশ হাজার টাকা জরিমানা করবেন । সার্জেনকে দেখে মনে হল, উনার কথা এক কান দিয়ে শুনে আর এক কান দিয়ে বের করে দিয়েছে । কোন ভাবান্তর নাই । সে আগের মতই চায়ে চুমুক দিতে লাগল । স্যার, তাড়াতাড়ি আসেন ।

শালাকে দশ হাজার টাকা জরিমানা করবেন । আসি ভাই । চা শেষ করে নেই । আপনি জান, আমি ঘটনা দেখেছি । রাস্তার মাঝে বেশ কিছু মানুষ জড়ো হয়ে গেল ।

মাঝে বিকট শব্দে একটা এম্বুল্যান্স চিৎকার করে যাচ্ছে । মনে হয় না সে শব্দ কারো কানে ঢুকছে । চায়ের দোকানের সামনের লোকজনও কয়েকজন চলে গেছে । লোকমান সাহেব একবার ভাবল, যাই ঘটনা কাছ থেকে দেখে আসি । পরক্ষণেই ইচ্ছা চাপা দিল ।

এতো ঢাকার রোজকার ঘটনা । আর একদিন দেখা যাবে । তার চেয়ে বসে এক কাপ চা খাই । যুবক বয়সের একটা ছেলে - চা বানাচ্ছে । দোকানের সামনে রাখা বেন্চিতে বসল লোকমান সাহেব ।

সিগারেটের বক্সটাতে নানা'র রকম সিগারেট সাজিয়ে রাখা । লোকমান সাহেবের সিগারেট খাবার অভ্যাস নাই । তবে মাঝে মাঝে খুব করে ইচ্ছা হয় একটা টান দিয়ে দেখতে । কি এমন যাদু আছে । কয়েক বার গোপনে মালবোরো, ব্যানসন লাইট কিনেছেও ।

কিন্তু সাহস হয়নি । লোকমান সাহেব সাহসী মানুষ না । সে খুব বেশি রকমের ভিতু মানুষদের দলে । কিন্তু সবাই কেন যেন তাকে সাহসী ভাবে । একবার তাদের গ্রামের বাড়ি কালিগন্জে ঘরের মধ্য সাপ ঢুকে গেছে ।

যে দেখেছে সে বলছে- বিরাট কালজাইত । দেখেছে কাজের বুয়া করিমের মা । করিমের মা'র কথায় বিশ্বাস নাই । তবে ঘটনা সত্যি । বাড়ির অন্য মহিলারাও দেখছে ।

তারা দৌড়ে তার কাছে এলো । লোকমান ভাই, কিছু একটা করেন । এই সাপ ঘরের মধ্য রাইখ্যা ঘুমাইবেন ক্যামনে । বাড়িতে সেদিন অবশ্য কোন পুরুষ মানুষও ছিল না । গ্রামের বাড়ি যেখানে শেষ তার থেকে একটু দুরে গিয়ে তাদের বাড়ি ।

মাঝখানে দুই তিন টা ফসলি জমি । পুরুষ মানুষ আর একজন ছিল । করিম, যে শুধু নামেই পুরুষ । প্রতিবন্ধি । লোকমান সাহেব নিজে সাপকে জমের মত ভয় করে ।

কিন্তু বাড়ির মহিলাদের সামনে এই ভয় প্রকাশ করার উপায় নাই । সে বড় দেখে একটা বাঁশ টেনে নিল - লাউয়ের মাঁচা থেকে । তারপর কেমন করে যেন, ঘরের মধ্যে থেকে সে সাপটাকে মেরে ফেলেছিল । তবে বিরাট কাল জাইত ছিল না । ছিল একটা দোড়া সাপ ।

বাড়ির পিছনের পুকুর থেকে উঠে এসেছে । তখন তার মাঝে একটা ঘোর কাজ করছিল । না হলে সে কিছুতেই এই কাজ করতে পারে না । এখন আবার লাগছে সিগারেটের বক্সের দিকে । লোকমান সাহেব পকেটে সবসময় একটা গ্যাসলাইট নিয়ে ঘুরে ।

টিপ দিলে নীল আগুন বের হয় । আবার দারুন একটা মিউজিকও বাজে । তার ছেলে পাঠিয়েছিল । অস্ট্রলিয়া থেকে । চা মিয়া আপনার চা ।

সিগারেটও দিব নাকি ? লোকমান সাহেব স্মৃতি থেকে ফিরে এলেন- দাও । একটা বেনসন লাইট দাও। চা শেষ করে, লোকমান সাহেব হাটা শুরু করলেন । হাতে সিগারেট । চারদিকে ব্যাস্ত মানুষ ।

কয়েক বার সে পকেট থেকে গ্যাসলাইট টা বের করেছে । আবার রেখে দিয়েছে । মাঝে একটা ছোট্ট মেয়ে তার বোনকে কোলে নিয়ে তার সামনে এসে দাড়াল- স্যার দুইডা টাহা দ্যান । ভাত খামু । বলতে বলতে তার সাথে বেশ কিছুদূর হাটল ।

মেয়েটার কেন যে মনে হল, এই মানুষ টাকা দিবে । একটুপর মেয়েটা টাকা পেয়ে একটু দাড়িয়ে পড়ল । তারপর কোলের বোনটিকে রেখেই দৌড়ে তার মায়ের কাছে চলে গেল । একশো টাকার নোট পেয়ে হয়ত বোনের কথা ভুলে গেছে । লোকমান সাহেব সে দিকে না তাকিয়ে হাটতে লাগলো ।

তার আবার ঘোরলাগা শুরু করলো । তার ছেলের কথা মনে পড়ল । আজকের দিনে কিছুতেই সে ছেলেকে মনে করতে চায় না । ভুলে থাকতে চায় । সাহস করে সে সিগারেট টা ধরিয়েই ফেলল ।

তাকে ভুলে থাকতেই হবে । তার অফিসের এক কলিগ বলছিল সিগারেট খেলে নাকি সব ভুলে থাকা যায়। কিছুতেই মনে করতে চায় না । কেন এমন টগবগে একটা যুবক, এত অল্পবয়সে চলে যাবে । ক্যান্সার কেন তার ছেলেটাকেই বেছে নিল ।

লোকমান সাহেব আকাশের দিকে তাকাল । তার দু'চোখের কোণা ভিজে যাচ্ছে । দীপু- তার ছেলে মারা যাওয়ার পর, এই প্রথম সে আকাশে তাকাল। পাশেই একটা মসজিদে তখন আজান হচ্ছিল । ** ব্লগার টিপু ভাই... আজকে আমি একবারও আকাশের দিকে তাকাইনি ... ঐখানে খোদা থাকে, সে ন্যায় বিচারক ।

সেই তোমাকে দেখবে । ভাল থেকো । ।