যদি ভুল পথে এসে থাকি তবে জেনো ভ্রান্তিই আমার ধ্রুব। প্রিয় বান্ধবী, অনেক দিন খাম ছিঁড়ে চিঠি পড়া হয় না। ইচ্ছে পূরণ করবে সে আশাতেই লিখছি। এটা কেমন চিঠি হল বল তো? শুরুতেই শুভেচ্ছার বদলে হাবিজাবি লিখে ফেললাম! তুমি তো জান আমি অগোছালো একটা মেয়ে। জীবনটাকেও অগোছালো করেই রেখে দিয়েছি।

আজ বড় গুছিয়ে নিতে ইচ্ছে করছে। তোমাকে দারুন ভাবে দরকার কিন্তু আমরা আর পাশাপাশি নেই। জানো? প্রতিদিন যে বকুল গাছটার ফুল আমায় দিতে সেটা আজ অনেক বড় হয়ে গেছে। আজও অনেকেই ফুল কুড়ায় কিন্তু আমি পাই না। মনের দুঃখ গুলো যেখানে জলাঞ্জলী দিতাম সে পুকুর পাড়টা ভেঙ্গে পড়েছে।

সেই চাঁদ তারা সবই আছে কিন্তু আজ তারা কেমন যেন সৎ বোনের মত আচরন করে আমার সাথে। নৌকা করে আজ আমি একাই দিগন্ত ছোঁয়ার চেষ্টা করি। রবি ঠাকুর, শরৎ বাবু, হিমু...সব পরে আছে তর্ক করার মানুষ নেই বলে। মায়া বাড়িয়ে চলে যাওয়া অনেক বন্ধুই জুটেছে তোমার অবর্তমানে আমার ময়না পাখিটাই আমার নাম ভুলে গেছে! রৌদ্র এখনও ছায়া ফেলে...শুন্য চোখে সেই ছায়ায় বসে আজ হঠাৎ ক্লান্তি বোধ করছি। মিছে হাসিতে মনটা আমার অভিমান করেছে।

বহু দিন অশ্রু নিয়ে খেলি না। তুমি একবার এসে আমাকে কাঁদিয়ে দিয়ে যাও। ...আজ আমাকে কাঁদানোর মানুষের বড় অভাব পরেছে। তোমার পথে চেয়ে থাকা ব্যাকুল বান্ধবী ।