“অস্থির কিছু স্বপ্ন আজও আমায় ভাবায় । যখন দেখি স্বপ্ন গুলোই হঠাৎ করে থমকে দাড়ায়; তখন ভাবি, আমার নিশ্চুপ দিনগুলোকে তুমি শব্দময় না করলেই পারতে ! গত পরশু তোমার চিঠি পেয়েছি। জানতে চেয়েছ- ক্যামন আছি? হ্যাঁ, আমি ভালই আছি, ঠিক যেমনটা তুমি চাও। তোমার প্রতি কোন রাগ, কোন অভিমান কিছুই নেই আমার, হয়তো আর থাকাও উচিৎ না। প্রশ্ন করেছ ২৯ সেপ্টেম্বর আমার মনে আছে কিনা? মনে আছে, ভুলি কিভাবে বলো? নিজেকেই হয়তোবা ভুলে যাব কখনও, কিন্তু তোমার দেয়া কিছু স্মৃতি আমি কিছুতেই ভুলতে পারব না।

জানো আমার এখনও মনে হয় এইতো সেদিন তুমি আমার হাত ধরে বলেছিলে 'আমি তোমাকেই ভালবাসি', বলেছিলে-"তুমি যদি কোনোদিন নাও থাক আমার পাশে, তবুও আমার হৃদয়ের সেই স্থানেই তুমি থাকবে, ঠিক এখন যেখানে আছো। যদি তুমি দূরে কোথাও চলে যাও, আমি তোমার ফেরার অপেক্ষায় থাকব-তুমি ফিরে এসে দেখবে ঠিক আগের মতই আমার হৃদয়ে তোমাকে যত্ন করে রেখেছি, তোমার প্রতি আমার দুর্বলতা একদমই কমবে না। " বৃষ্টি হচ্ছে। মেঘেরা মাঝে মাঝে অট্ট হাসিতে ভেঙ্গে পরছে। আচ্ছা মেঘগুলো কি আমাকে প্রহসন করছে।

হয়তোবা! তুমি চিঠিতে বলেছ তোমায় ভুলে যেতে। তোমায় আমি ভুলেছি অনেক আগেই, পারিনি শুধু তোমার স্মৃতি গুলো মুছে ফেলতে, পারবোনা কোনদিনও। জানি তুমি সুখী হয়েছ, যতটা চেয়েছিলে তার থেকে অনেক। সুখে থাক, আর আমাকে নিয়ে ভেবনা-আমার ভাবনা তোমার সুখের জগতে তোমাকে নিছক কষ্টই দিতে পারে বৈ আর কিছুই নয়। আমি ভালো আছি, থাকব এরকমই।

(অপ্রকাশিতই থেকে গেলো) ।