অথচ সেদিন মেঘলা ছিল, কদম ফুলগুলো সারাদিন অপেক্ষায় ছিল তুমি বলেছিলে, সারাদিন তুমি আমার সাথে ভিজবে আমার হাতটি ধরে বসে থাকবে বৃষ্টির শেষ বিন্দুটি যতক্ষণ তোমায় না ছোবে আমি সেদিন এসেছিলাম, টি এস সি র সামনে মিলন চত্বরে ঠিক দাড়িয়ে ছিলাম তুমি আসোনি। অথচ সেদিন রংধনু উঠেছিলো, মনে আছে তুমি বলেছিলে, এই নষ্ট শহরের কোন এক কোনে, তুমি আমার হাত ধরে রংধনু দেখবে এই ঢাকার বিষাক্ত বায়ু আর দূষিত আকাশের মাঝে নির্মলতা আনবে তোমার মনে আছে? অথচ সেদিন বৈশাখের প্রথম দিন ছিলো, মনে আছে তুমি বলেছিলে, ঠিক সকাল ছয়টা পনেরো মিনিটে আমি যাতে একগুচ্ছ লাল গোলাপ আর এক গোছা লাল চুড়ি নিয়ে তোমার বাসার সামনে দাড়িয়ে থাকি, তোমার মনে আছে? আমি কিন্তু ঠিকই এসেছিলাম, তুমি আসোনি। মনে আছে, ফুলার রোডে বসে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে তুমি বলেছিলে তুমি প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে এই চোখ জোড়া দেখতে চাও,বলেছিলে অতন্দ্র প্রহরীর মতো আগলে রাখতে চাও আমার স্বত্বাকে, পৃথিবীকে জানাতে চাও,আমরা কেউই একলা নই। তুমি জানো, তোমার দেওয়া ঘড়ি আজও আমার সময়জ্ঞান নিয়ন্ত্রন করে, আজও তোমার দেওয়া সেই সস্তা কলমদানিটা আমার টেবিলে শোভা পায় কিন্তু কেন যেন, তোমার ঘড়ির টিক টিক আজ আমি শুনতে পাইনা, তোমার কলমদানির উপর ধুলোর স্তর আমি সরাতে পারি না। আমি আজও তোমার অপেক্ষায় বটতলায় বসে থাকি, বসে থাকি হাকিম চত্বরের ব্যস্ততায়, ফুলার রোডে বসে আপন মনে খুজে ফিরি সেই চোখজোড়া আমার অতন্দ্র প্রহরী।