জীবনটা যদি স্বপ্ন হত, স্বপ্নভঙ্গ মানেই মৃত্যু । মন্দ হত না !!!! -তুই কাঁদছিস কেন ? আমি কিছু কোথা বলি, একটু শুনবি ? কান্নাটা থামাবি প্লিজ ... -হ্যাঁ বল, আমি জানি তুমি আমাকে নিছক সান্ত্বনা দিতে চাইছ । ভাইয়া দেখ, কেউ আমাকে সান্ত্বনা দিলে আমার খুব রাগ হয় আর কষ্ট ও লাগে । -আমাকে কিছু বলতে না দিয়ে নিজের মত একটা কিছু দাড় করিয়ে নিচ্ছিস কেন ? কাঁদ কাঁদ স্বরে টেনে টেনে বললাম, -বল কি বলতে চাও ? -একটা শহরে থাকলেই যে একজনের সঙ্গে অনায়াসে দেখা হবে এটা ভাবতে যাওয়া কি বোকামি নয় ? তুই ই বল – -না নয়, আমি বিশ্বাস করিনা, কিচ্ছু বিশ্বাস করিনা । এসব মিথ্যে, সব ই মিথ্যে ! -পাগলের মত কথা বলছিস কেন বল তো ? তুই সম্মোহিতের মত একজনের ভক্ত ছিলি মানলাম, কখনো দেখেছিস তাকে ? কথা বলেছিস তার সঙ্গে ? তোকে উনি চেনেন ? আমি চুপ করে ইভান ভাইয়ার কোথা শুনছিলাম ।

সত্যি ই তো আমি তো সেই জাদুকরকে কখনো দেখিনি, কোথা বলিনি, উনি আমাকে চেনেন না । কিন্তু তাতে কি ওনার চলে যাওয়া আমি কিছুতেই মানতে পারছিনা, সম্ভব হচ্ছেনা । ইভান ভাইয়া আমাকে চুপ থাকতে দেখে বলল -বুঝতে চেষ্টা কর, এভাবে কেঁদে কি হবে ? তুই ওনার বই পড়বি, নাটক দেখবি, সিনেমা দেখবি, মনে মনে যাদুকরকে শ্রদ্ধা করবি আর বিশ্বাস করবি তোর সেই যাদুকর বেঁচে আছে । তোর পড়া প্রত্যেক টা শব্দ সেই যাদুকর ছুয়েছে, প্রত্যেক টা নাটকের দৃশ্য তার নিজের হাতের তৈরি । তোর যাদুকর কি কখনো তোর কাছে মৃত হবে ? আমি হঠাৎ করে কান্না থামিয়ে স্বাভাবিক গলায় বললাম, -তুমি ঠিক বলেছ ভাইয়া, একদম ঠিক ।

এরপরে আর কাঁদি নি আমি । হুমায়ুন আহমেদ স্যার চলে যাওয়ার পরে খুব কেঁদেছিলাম, ডুকরে ডুকরে কেঁদেছিলাম । স্যার জোছনা খুব পছন্দ করতেন কিন্তু সেদিন রাতে জোছনা ছিলনা, স্যারের তর সইছিলনা । চাঁদ রেখে, জোছনা না দেখে একা একা ইতিহাস হয়ে গেলেন আমাদের কাছে । স্যার আমি আপনাকে চলে যেতে দেখিনি, আমাদের মাঝে পোক্ত আসন পেতে আপনাকে বসে থাকতে দেখেছি ।

আমি এখনো অবধি ভাবিনা যে আপনি আর নেই, আপনি তো আছেন ই । আমাদের মধ্যবিত্ত টানাপড়েন এ হিমু আর সমাধান খুঁজে ক্লান্ত হয়ে যাওয়া মিসির আলী হয়ে । আপনাকে হারানো কি সম্ভব স্যার ? যেখানেই থাকুন, ভালো থাকুন । ।